把生活稍稍换了个角度调整一下，就发现内容和形式都有了不同。肖凌一家三口放学回家，看见陈小妹经常惶恐地扎在沙发缝里不出来，他们就知道陈小妹又犯错误了。母亲对陈小妹的态度，一点也不纵容，该奖励的时候奖励，该惩罚的时候惩罚。陈小妹逐渐成了一只品德优良的狗，不上沙发不上床，也不再偷东西吃。过去陈小妹还爱撕咬卫生纸，能把一包卫生纸都扯出来堆到客厅，就像下了雪一样。现在看见白色的卫生纸陈小妹扭头就走，就像中了什么符咒。
学校要期末考试了，平行班级之间展开了学习竞赛，老师不是拖堂就是压课。陈卫国教初一物理，任务较轻，每天能够按时下班。肖凌则要跟着压课的班级耗时间。潇潇每天都在陈卫国的办公桌上做作业，待一车人满载而归，潇潇在路上就要睡着了。回家的第一件事，肖凌冲进厨房，陈卫国出去遛狗，一家人紧张得像是打仗一样。
母亲对肖凌说，从明天开始，我去遛狗吧。肖凌马上说不行不行，要是磕了碰了，可没处去买后悔药。母亲说，我这么大的人了，还能磕了碰了？肖凌说，我知道您心里还年轻着呢，可您的胳膊腿的确已经老了。肖凌问陈卫国怎么看这件事，陈卫国也同意肖凌的观点，说陈小妹一到外面就发疯，您可撵不上它。
母亲一旦对什么事情动了心，就会念念不忘。家里剩下她一个人，她就趴在窗台上，研究自己出去的种种可能。心里有了底，母亲穿戴整齐，在兜里放了一把狗粮，对陈小妹说，跟姥姥出去玩啊！陈小妹听得懂那个“玩“字，嘴里发出了愉快的哼唧声。母亲说，出去你可要听话，不许乱跑，听到没有？陈小妹把尾巴摇出花来，可开了门，一下就蹿了出去，一边跑一边狂吠。它跑下几级台阶，又蹿上来咬母亲的裤脚，那意思是，你咋走得那么慢啊。母亲因为兴奋而有些惶急，但一点也不敢怠慢脚底下。下了最后一级台阶，母亲的脸上有了胜利的微笑。天底下都是白花花的日光。母亲仰起脸，眯起眼睛，接受阳光的抚摸。陈小妹耸着脊背在草地上疯跑，像开足了马力的汽车一样。母亲看着它矫健的样子连着说可怜，你那么能跑，平时却没机会，今天快多跑一会儿吧。
小区大门口有会馆，陈阿姨在那里打牌。早先母亲也经常到那里坐，冬天外面冷，很多老人都在里面背风。母亲拖着一条残腿走向陈阿姨，她想和陈阿姨说说话。会馆里有四个人打牌，却有七八个人看热闹。母亲对陈阿姨说，这儿也不冷啊？陈阿姨只来得及应一声，不冷。就再没朝母亲这里看。母亲有些失望，她原想陈阿姨会把手里的牌给别人，陪自己说说话，毕竟她们是老相识。换作母亲，是会这样做的。
外面的横向马路有些背阴，再加上顶风，母亲出去走了几十米，就觉得冷风把衣服惯透了。那条残腿尤其不听使唤，每走一步都很困难。怪不得女儿女婿不让自己出门，原来真是废物人了。陈小妹喜欢顶着风奔跑，脊背上的毛耸起来，像风掠过的草地一样。陈小妹的毛发也是麦草的颜色，在枯燥的绿化带中穿行，尤其显得英姿勃发。
母亲忽然想起了老家的麦草垛，散发着干暖温馨的味道。母亲出来之前，特意把麦草垛用苫布盖上了，以防下雪。这个麦草垛已经有好几年了，还是母亲腿脚好的时候垛起来的。病了以后，母亲不再自己烧柴灶，麦草也没了用场。但母亲像经育孩子一样经育着它，防着雨雪浇它，防它腐烂霉变，总是该晾晒晾晒，该通风通风。邻家曾来找母亲商量，花几个钱把麦草买了去，母亲说，给多少钱也不卖。人家问母亲留着麦草干啥使，母亲说，死了铺棺材。
母亲说的是气话。家里干农活的用具都被那户人家借走了，借了就不还。他们说反正还了也没用。母亲没有地，也干不了庄稼活了，所以母亲对那户人家惦记自己的麦草垛很反感。她有点担心他们趁自己不在家时把麦草垛据为己有，然后就说被大风刮走了。
母亲开始不安起来，恨不得一步迈回家里。母亲在冷风中心事重重的样子很惹人眼目，所有在她面前经过的人都会看她一眼。陈小妹从人行道蹿到了主干道，它总是像小孩子一样顽皮。主干道上的车很多，陈小妹机警地躲闪着，跑了一个大大的弧形，然后朝母亲这里奔来。一辆三马车骤急的刹车声警醒了母亲，三马车上下来一个穿灰色大衣的人，他朝母亲这里看了一眼，就从容地抱起陈小妹扔到车上，然后又嘟嘟嘟地把车开走了。
母亲好一会才明白是怎么回事。她大呼小叫地嚷有人偷狗了！母亲踉跄着抱住了一棵树，她想拖着这棵树去追那辆三马车。无奈腿像生了根一样抬不起来。车子在前边迅速拐弯了，母亲一下哭出了声：陈小妹啊……
有几个人过来围住了母亲，问母亲到底是怎么回事。母亲比画着央人快去追，说陈小妹被人偷走了。有人以为陈小妹是个孩子，拿出手机就要拨打110。待问明白了是条狗，那人又把手机收了起来，说您就认倒霉吧，这样的事隔三岔五就会发生。
现在的年轻人真是没样儿，怎么能让腿脚有毛病的人出来遛狗呢？那人忿忿不平地说。
