隔壁卧铺传来婴儿的啼哭声，是那么的尖锐，几乎划破了车厢内的沉寂。听见母亲在哄着婴儿。未央坐到了过道的椅子上，看见那女人粉红色的乳头伸进婴儿的嘴里。婴儿停止了哭泣，是戛然而止。女友在床上看着未央。
未央曾跟女友探讨过是否可以要一个属于两个人的孩子。女友拒绝了。拒绝的理由是，女友觉得自己年龄大，可能怀不上了。某一个月里，他们没有采取丝毫的避孕措施，女友担心了几天，月经还是来了。未央在那一天是绝望的。但未央尊重女友的意愿，只要两个人相亲相爱，能相依为命，白头偕老，有没有孩子都是一样的。这么想，未央多少有些释然了。那个延续会怎样？未来谁都不知道。墓碑就能留下永恒吗？不能。未央对很多事情的洞悉可能极端了，残酷了，悲观了，但现实就是这样。有那么一天自生自灭，随风而逝，也许是快哉。尘归尘，土归土。未央更关心的是和女友的未来。他们是两个走钢丝的人。
那个回家奔丧的男人在喝酒，吃着熟食。他豪爽地邀请未央一起喝点儿。
未央拒绝了。
未央说，谢谢，我的胃不好，不能喝酒。
男人说，十几年没回家了，要不是母亲……我可能还不会……
男人说着，哽咽了。
未央没说话。未央想，一个男人在外漂泊了三四十年没有回家，这其中的原因是什么呢？未央没有问。而未央才刚刚开始漂泊的生活。未央也觉得饿了，站起来看了眼女友的耳朵，助听器还在。
未央说，我饿了。
女友问，吃什么？
未央看过道里有人端着桶装的方便面，热气腾腾的，香味扑鼻。
未央说，桶装方便面吧。我要吃你泡的，你泡的，比我泡的好吃。
女友撇了撇嘴，从上面下来，未央正面抱住了她的腰，她两腿夹住他的腰，手搂住他的脖子，在他的脸上亲了一口。未央把她放到下铺，她穿上鞋，找出泡面，去了开水间。
奔丧的男人说，你们两口子的感情看上去真好。
未央没有回话。
未央明白他跟女友现在的关系，多少有些不可告人。
未央看着男人在使劲咀嚼着一块牛肉，牙齿切割的声音，咀嚼的声音，吞咽的声音，喝了一口酒，酒混合着嚼烂的牛肉，滑入喉咙的声音，酒进入胃里，返了一口气上来，打嗝的声音。
未央更饿了，肚子里叽里咕噜响起来。是肠鸣。
从昨夜做爱到现在，未央都没吃什么主食。饿。饿。饿。这旅程会令他，变轻。未央喜欢消瘦，变轻。这样相对于肉身之外的那部分就可能更强大。比如，灵魂。
女友端着桶装的方便面走过来说，再泡一会儿，就可以吃了。
未央说，我迫不及待了。
女友说，你个饿死鬼托生的。
未央笑，搂过女友坐在他的怀里，轻声说，我是馋猫。女友挣扎了几下，还是任未央抱着。在未央的心里，从来没觉得女友比自己大。两个相爱的灵魂是没有年龄的。
