未央和女友在卧铺车厢里安排好行李。女友可能是累了，摘下助听器，躺在中铺上。未央坐在下铺，看着窗外。车厢里传出的是汪峰的一首歌《抵押灵魂》。未央喜欢汪峰的歌，那歌声流淌在心里，像黑暗碰撞着黑暗，像黑暗撕扯着黑暗，最后也许就是光明了。这首歌，他多少也会唱一点儿：“不如就这样我们做个交易/虽然这肯定让我无比心碎/把我的灵魂全部抵押给你/这是否可以当作我的偿还……不如就这样我们做个交易/虽然这绝对能够让我崩溃/把我的灵魂全部抵押给你/这是否可以让你真的满意/怎么样/怎么样/怎么样……”
未央同样不知道抵押了灵魂的未来会怎么样。那也许是一个虚构的未来。未央感到恍惚。他抬眼看中铺的女友，她闭着眼睛好像在思考问题。未央站起来，亲昵地摸了摸她的手，又坐下来，看着窗外。一大片空旷的荒地上围着一圈巨大的铁丝网，里面有十几匹马，黑马，白马。一个看上去灰色的男人，蓬头垢面地在铁丝网的外面，手放在嘴边做喇叭状呼喊着那些马，还真有一匹白马慢慢地跑过来，隔着铁丝网贴近他的手，他跟着也把脸贴了过去。后来，那匹白马跑开了。那个男人冲着马群呼喊着。那些马匹在铁丝网内奔跑起来，兜着圈子。男人狠很地用脚踢着铁丝网，连坐在火车上的未央都感觉到了那铁丝网的震颤。马匹越跑越快，整个马群都跟着骚动起来，踏起地上的尘土，飞扬了，只剩下那个男人的身影和他身后的铁丝网。未央同情地看着那个男人，直到火车越开越远，那个身影消失在天的尽头。这个印象深深地镌刻在未央的脑海里。也许，那个孤独的男人跟马群的隔离就是他自己跟马群的隔离。未央向往着那些马匹。未央看见一匹黑马追赶着火车，奔跑过来，在他的窗前奔跑着。未央可以看到它的眼睛，那宝石般的眼睛几乎映出了未央的身影。马匹的速度几乎跟火车同步。这是一列慢车。未央的幻觉让他不那么孤独。马匹不见了。未央的眼泪滑落，滚动在脸颊上。他怕人看见，连忙抹去。换到对面的位置，他渴望再看到那些虚幻的马匹。但不见了。不见了。窗外除了一些灰色的建筑，还有冬日的树木，慢慢地掠过。女友伸出手，摸了摸他的头。未央转头，站起来问，有事吗？他知道女友没戴助听器听不见。但女友笑了笑，摇了摇头。这摇头让未央莫名其妙起来。女友暧昧地说，你不累吗？睡一会儿吧。未央爬上自己的铺位，坐着看了一会儿书，头几乎顶着上铺了。狭窄的空间让未央感觉到压抑憋闷，他只好躺下来，继续阅读着带来的那本《雷蒙德卡佛：一位作家的一生传记》。某一部分的人生经历让未央感觉自己跟卡佛是重叠的。是生活的那部分，而不是文学。也许是昨夜做爱的原因，他感觉到疲惫，合上书，闭上眼睛，脑海里晃动着两个人**的情景。未央伸出脚在女友的床上。女友握着他的脚，捏着他的脚趾头，像做足疗。未央感觉到一阵放松，缩回脚，就睡着了。
未央是被下铺打电话的声音惊醒的。他看了眼女友，也在酣睡着，就像一具尸体。未央恐惧了一下。
只听下铺的男人说，我正在火车上呢。我从内蒙古坐了两天两夜的火车，刚转到回家的火车上，正往回赶呢，明天早上五点钟就到了。你们一定要等等我，要我看上母亲最后一眼。等等我，等等我。男人说着，呜呜地哭起来。
未央听明白了，这是一个奔丧的男人。
未央也有母亲，在更远的北方，现在未央在南行的火车上，距离母亲越来越远。
男人的哭声让未央的内心里也充满了悲恸。
未央摸到了烟。他放在鼻子底下闻了闻，又闻了闻。他看到过道上有一个男人拿着打火机从车厢连接处走回来。未央想，也许车厢的连接处可以吸烟。慢车一般都有的。未央从铺位上下来，来到车厢的连接处，看到几个男人在那里喷云吐雾。未央加入了喷云吐雾的队伍之中。
火车穿过隧道，黑暗从车外淹没进来。黑了。一二三四五六七八九十……未央数到十八的时候，亮了。火车通过了隧道。
未央听到有人尖叫的声音。
未央抽完烟，在各个车厢里闲逛着。软卧的车厢，房门紧闭。整列火车就像是一个洞穴，在延展着，是有尽头的。但它此刻奔驰的南方似乎是没有尽头的。未央感到自己的身体在那一瞬间进入了衰老期。他回到自己的车厢，看见女友已经醒了。未央让她戴上助听器。未央跟女友说起那瞬间的感觉。女友笑了，说，你老了，我喜欢，我放心。未央无奈地笑了笑，在女友的脸上摸了一把。她眼神迷离地看着未央。如果卧铺的床可以再大些，未央想，他是会上去搂着女友的。
