鸭圈虽然改成库房，但位置变不了，照旧在鸭房斜对过，这也意味着，谁想取个白瓜西芹，葱姜鸡蛋的，免不了要跟葛清打个照面。出来进去，不招呼一声总没道理的。被支使过来的伙计，很快想了个辙，他们会先找到我，拿什么拿什么。久了，更有人干脆列好单子，我再拎着箩筐、推车和起货勾，急急忙忙地从库房里现拣好，给前院拉过去。有时候小邢在楼上瞧见了，也会说，这人到底还是个驴师傅。
有天葛清从木箱里拿出一瓶鲜牛奶，炖了一锅鸭架子汤。
他假模假式地，递给我一碗鸭汤。我说不喝，他说得喝，里面有姜片，天越来越冷，去去寒。我忍不住问他，到底什么事。
他拿出一颗自己卷的烟，知道我抽不惯，假意让让，然后反问我，知不知道，区政府哪个部门，专门能受理他写的信。
我一怔，便提醒他，您不识字的，写什么？他说，我不识，你也不识？我说你写呗。
“哪有伙计背着店里，私自给区里寄信的事。”我立起来，把汤搁回台子上，“您写什么先不说，白纸黑字的人，可是我。”
“没你，我就办不成这事了？我是想看你，到底算不算我鸭房的人。鸭圈一没，那我在万唐居算什么，烤羊肉串的？保不齐下次连鸭房也是公害，一起填了。”
他干瘪的脸，像一只被车轮轧断了筋的老狗。
“到底还是跟杨越钧一条心。”
我不理他。
“他是你师父，他教过你怎么烧鱼吗？你不是想学宫廷烤鸭么，我就能教给你。”
老头的眼力，一个字，辣。
我重新端起那碗已经微凉的鸭汤，仰脖喝下去。
那天他说了很多话，很多很多，从他入行时的规矩说起，一直到填鸭对这行有多重要。他还让我写，外人说我葛清一辈子只认钱，不认人，其实不让我养鸭，我反而松快。但照这样下去，这行以后有的是地方偷工减料。一只鸭子，本该一百二十天出栏，有人能缩到六十天，甚至更短，那吃起来，就是肉鸡味。过去鸭坯要先吹气，脂肪像泡沫一样，才好皮肉分离。入炉一烤，油从毛眼往外冒，相当于自炸，那样肉才酥脆，这是几代人的经验。如今这些工序都捡不回来了，听说有的国营老号，正研究用喷火取代鸭炉，更有人敢拿卤鸭真空包装来卖。如果这种头也可以开，你们不如先碾死我这把老骨头，倒也清净。
老头虽不识字，但他每说一句，会掐算好字数，看我一一写出来，才肯再往下讲。
他卷的烟，呛得我眼泪横流。
我从没写过这么多的字，那天我感觉自己像个为民陈情的状师。后来我告诉他，太晚了，我很累，骨头好像被挤扁了一样，还特别困。他又点了一颗烟，想自己的那些话，也不理我。
我担心第二天他会赖账，一宿没睡踏实，好容易熬到早上，却一不小心眯着了。凉风伴着细诉的微声，由脚心直灌进小腿肚子，吹得我一惊。醒了一看，倒是他先来找的我，他说你昨天写的还真没掺水分。
我问他，说过的话，还算不算数。
他只是将那封齐齐整整的信，轻轻放我跟前。
等葛清靠在椅背上，把腿一搭，卷烟一点，脸可就变了。他说怎么烤鸭子，就算告诉你，你也用不上。三年后，这杆儿一挑，你心里自然有数。
我顿时感觉要坏菜，信反正写了，他随便糊弄我几句，能有什么话可说？
“杆儿一挑，稍稍发飘，就是熟了。特别飘，就过火了。还沉着，压着你，便是不熟。再一个，就是颜色，烤出来的鸭子是老红，浅红还是嫩红，你如果不瞎，能看出来。”他的拇指尖蹭着窄小脑门，咳嗽很久，又吐出一口痰，才把话连下去，“还有一关是把鸭子挑下来，放汤。它里面不是灌水了么，塞子一拔，红的，就有六七成熟了，因为水里带血嘛。如果发白，九十成熟错不了。啪一拔，全是油，那就是过火了。”
我凭着这些话，像是踩着脚手架一样，使劲去够他所描绘的色彩与形状。
他用鼻子把烟气醒了出来，说慢慢来，一下子讲太多了，你也消化不了。
我心里一热，问他，现在我就亲自烤一只试试，你准不准。
他赶紧摇起手说，你快放了我这点儿鸭坯吧，满打满算，也没几只是我自己养的了。
小邢叫我去食堂找她，我坐下后，她也不说话，清润的一双眼睛，看得我心里，甜丝丝的。我说我有好事，她说我也有，你先忍一忍，听我讲。她从手边的塑料袋，掏出两个深红色的石榴，里面还堆着许多指甲盖一般大的青菱角，一起推给我说，北京天气干，吃一些，败火的。我说一大老爷们，掰石榴，啃菱角，出来进去的，不像样子。她问，你吃不吃。我说心领了。她又问，你吃不吃。我说，吃，吃。
她把一小部分划走了，说要送给谁谁谁，人家不会像你这样没良心。专门从老家捎来的特产，你还不稀罕，我和姐姐从小就吃这个，你也看不上？她差一点把自己的气给勾上来，我忙按住塑料袋子，打结收好。
“我的好事，你听不听？”
“你说就听，不说，我听什么。”
“葛清终于松嘴了，愿意让我烤鸭子。”
“什么时候的事？”
“什么时候不重要，重要的是，他要我先代笔，给区领导写了一封信，信里有他的……”
“你别告诉我，我不想听。”她的口气像裁纸刀一样，削下来。
“你应他了？”她又问。
我想一想后，便点了头。
“你在鸭房烧柴火，脑袋烧成灰了吧。宫廷烤鸭值多少钱，你的前途又值多少钱？葛清把你拉下来垫背，他当然是光脚不怕穿靴子的。”
我告诉她，那上面不过是些技术上的建议。
“信还是这封信，关键看是谁送，什么时候送。你可是杨越钧的徒弟，还有，下月初就是评比的日子。要是店里所有人的努力，最后栽在你这封信上了，你就是宫廷烤鸭的传人又怎样，哪家店还敢用你？”
她打扫完饭菜，提起一个暖瓶，朝铝饭盒里倒热水，然后用铁勺在里面刮了起来。
“这都什么年月了，还没结没完的。难得他这么信我，除了我，他还能差使谁？”
她将饭盒里的热水一口口喝下去，还有那些饭粒、菜叶和油花，都混在一起，被冲进嗓子眼。“他信你？他信你能值几个钱？”
回到葛清身边，我先看到了一地烟头。
风起来时，花白色的余烬扑面而至，分不清是炉灰还是烟灰。
“店里正狠抓工作纪律，您不怕被人撞见，我还怕，也不瞅瞅这都什么节骨眼了。”我找了笤帚，赶紧把烟头撮进簸箕里，“连师父也让您少抽些烟，怎么他的劝也不听了？”
“鸭房是我的地盘儿，谁敢管？是，你师父会说话，会做人，要不人家当领导。”
他想了想，又说，“我那封信，怎么还搁点心匣子里呢？”
“您见我哪得着工夫了，这么重要的信，不得仔细打听好，到底哪个部门收，负责人是谁，才敢往那边送。否则，查无此人倒还好，真落到不搭界的人手里，您心里踏实？”
他不好再说什么。
