何如意出门是在她和王伟平争吵之后的第二天。她在屋子里想了半天，匆匆收拾好了行囊，然后，第二天在他出门之后，就离开了柿子林别墅，买了去成都的飞机票。落地后，她在成都找了一家藏身于一个小巷道里的很不起眼、肯定没有进入旅客信息联网系统的家庭旅店住了下来。她还换了一个手机号，为的就是不让王伟平找到他。离开家之前，她给他留下了一张字条，写下了这么一段话：
伟平夫君：
如你所愿，我要离开你一段时间。我要好好想想，我们的关系应该往哪里走。你也不要去找我，等到我觉得能够回来的时候，我自然会回来。那个时候，也就有了解决的办法。唯有时间能够找到解决的办法。
如意。即日
何如意想像着王伟平拿到这张字条的那种愤怒和不解的样子。但是，现在，她必须要走开了。必须要从这泥潭一样的生活里走开，走到另外一个地方，好好想想自己到底应该怎样来生活。她知道王伟平会找她，这天晚上，她的老手机号收到了他发来的短信：“我知道你在哪里，你到成都了。我通过民航局的朋友帮忙，查到你飞走了。回来吧，如意，我们好好谈谈，请你回来吧。”
她没有回复，而是开始启用了新号码。她只跟在北京的一个闺蜜唐晓彤保持联系，告诉了她自己的情况，并且约好每天都会和唐晓彤联系一次。万一断了联系，那就是何如意出了事，就需要唐晓彤报警。这样她就心里有底了。
何如意要去哪里呢？
她想要去墨脱。可她是怎么想到要去墨脱呢？也是因为一个机缘。凡事都是机缘。就在她和王伟平吵架的那天下午，在屋子里收拾行囊，她翻阅一本杂志，刚好是一期关于墨脱的专辑。墨脱是中国唯一不通公路的县。要想去墨脱的话，每年只有几个月的时间窗口，才能够徒步走进去。杂志上说，那里是真正的世外桃源，人间的偏僻之地，大地上最远的角落。相传，是千年之前藏传佛教开山者莲花生大师在那里修建庙宇、创建新教的地方。“墨脱”，古代叫做白马岗，从地形上看酷似莲花盛开，意思是“隐秘的莲花”。正是这样一个地方，忽然让她萌发了去那里的心愿和喜悦。这个心愿一旦萌发，那就是机缘，就无法阻止。她了解自己的性格，就是她是有些偏执和疯狂的。当初她那么爱秦汉，爱到了让自己受伤的地步，也是因为这个性格的原因。
她估计王伟平会到成都来寻找她，就安静地住下来，不怎么出门，安心地做着去墨脱的准备。她足足准备了半个月，主要是寻找与墨脱的天气、道路、民俗有关的材料，以及徒步进入墨脱需要准备的事项。她很快发现，进入墨脱的线路主要有三条，分为东、中、西线：东线是从波密的达兴出发，翻越金珠拉山口，到达格当，从那里到达木，再从达木到墨脱县城。中线则是从波密县出发，沿着扎墨公路走，需要翻越嘎隆拉山口，然后一路下山到波弄贡，再由达木、卡布，前往墨脱，这条线好在是沿着一直在修的扎墨公路走，徒步走需要走四五天的时间，就能到达墨脱。扎墨公路在二十多年前曾经短暂建成，开进去过一辆汽车之后，就被泥石流、岩崩等阻断，现在路基大段被毁坏，到处都是杂草和塌方，已经无法行车了。西线被称作是前往墨脱的前门，从西藏米林县出发，要翻越海拔4221米高的多雄拉山口，然后下山穿越一片雨林，之后沿着雅鲁藏布江往北走，最终也能到达墨脱。
何如意仔细估算着路线和时间，从网上搜集了很多参考资料。这些资料有很多都是徒步者写下来的亲身经历，很有用。最终，她决定走中线或者西线进入墨脱。不过，她想，还是要找到更熟悉路途的驴友，来帮助她选择路线。
现在，她是独自一个人要去西藏墨脱了。她过去从来都没有想到自己有这个勇气，现在，她有了，而且是那么的坚决，就像是为了响应某种重要的召唤。在成都那些天，她准备好了各种旅行用具，包括急救药品、冲锋衣、雪盲镜、防潮垫、雨具、露天睡袋、防身的喷雾器和匕首、刀片，还有几双鞋子，适合登山和雨天穿的，即使她不喜欢笨重的鞋子，也还要准备好。她还准备了手电筒，应急照明弹，压缩干粮等等。这些东西背到她的身上，似乎很重很臃肿，她背了一下试了试，她那纤弱的身躯因此显得很矮小了。基本准备停当，她通过网上的信息，预订了拉萨一家旅馆的房间。为了不要叫王伟平发现她的行踪，她赶到成都双流机场，是当天现买的机票，一个多小时之后，飞机就飞向了拉萨。坐在舷窗边上，看着苍茫的云海和无尽的雪山在航线下曼妙地变形，逶迤地展开，她的心也开始变得开阔了。
到达拉萨，她悄然入住到那家藏族人开设的旅馆里，适应一下缺氧的状态，发现自己还行，不用喝红景天，也不用准备氧气罐，就是稍微有点气喘。她化名“雪飞姑娘”，在附近的几家旅馆外张贴了征求去墨脱的旅伴的纸条。她发现，在拉萨，到处都是徒步者或者其他方式的旅行者，全世界的古怪的旅行者都有。她相信自己一定能很快找到同行的旅伴，假如一个星期没有找到，她就决定独自前往了。
张贴出纸条后的第二天，就有一个瘦瘦高高的小伙子来找她了，“我叫林笠，是从北京来的，我正打算去墨脱呢。”
她觉得自己现在看人，有一定准头了。林笠高大、削瘦，已经有高原红的肤色了，眼睛明亮，这眼睛一看就知道他人是很单纯的。旅伴是一定要放心和踏实的，她想，不过，现如今在路上奔走的人，大多数都是生活中遇到问题的，因此需要在路上走一走，找到一个解决问题的办法。他们坐下来攀谈，何如意知道了林笠是一个公务员，离婚了，前妻去了日本不再回来了。他一个人带着女儿生活。日益单调的生活让他感到了憋闷，就请了假，出来走一走，打算走半个月。西藏的缺氧状况，他还比较适应，而且，他非常想去墨脱看看。
“不为什么，就是想去那里看看。不过，我建议你在拉萨先适应一个星期，然后，等到你感觉适应了，咱们就出发。”
林笠的建议非常好，这个温厚、明澈的男人让她觉得很安心。这种感觉正是她现在需要的。不过，林笠有他自己的生活问题，她看着他，觉得很放心。
他们现在就是预想中的旅伴了。人在途中，以后会发生什么，他们会是什么样的关系，谁都不知道。男人和女人的关系有时候就是那么的微妙，复杂，有时候又很简单。你以为你能和对方迅速推进，可是不知道怎么都无法推进了。有时候你感觉你们之间没有什么，可是，结果它忽然就到来了。这都是机缘，就像她现在已经身在拉萨，要去墨脱完全是机缘一样。
在拉萨停留的那几天里，林笠每天都会来找她出去转一转。转八廓街、大昭寺，去一趟布达拉宫，然后，去拉萨边上的拉萨河，沐浴那里的清爽冰凉的高原风。何如意还想让林笠带她去看看拉萨郊区那片高地上的天葬台，但林笠觉得，她还没有到能够领悟这种丧葬方式的时候，就没有同意。
现在是八月底了，这个时候进入墨脱应该是合适的时机。林笠显然比她更仔细地做过前往墨脱的准备，他拿着一张很精确的地图，指给她看路线：“我打听到扎墨公路那条线不好走，这个季节，到处都是泥石流和崩岩。我们还是走从米林到多雄拉山口，然后沿着雅鲁藏布江峡谷往墨脱走的西线吧。这条线短一点，但相对好走些。我们还要先到林芝的八一镇，在那里歇歇脚，在那里雇佣背夫，跟着他们和马帮走，就好了。背夫能帮助我们背着大件的行李。等回来的时候，我们再考虑走另外一条线出墨脱，你觉得呢？”
何如意觉得林笠的建议都是对的。进去走的是一条路，出来走另外一条路。这就如同是一个禅意，出来进去不是一个门，不是一种命，不是一个感觉，不是一个禅机。这种感觉才对。现在，她除了每天和闺蜜唐晓彤通一次话之外，没有人知道她在哪里、在做什么。这样的感觉，实在太好了。她已经把王伟平放在了脑后。
拉萨带给何如意一种远天远地的空明感。这也是西藏带给她的感觉。由于很快就适应了缺氧状态，她感觉自己的肺活量、血液和视力，在拉萨都得到了一些改变。
一个星期之后，何如意感到自己准备好了，尤其是适应了缺氧状态，她觉得可以出发了。她和林笠，背上行囊，像一对情侣，就这样一起出发了。
