“你要是接受不了，那你就走吧。”王伟平这么对她说，何如意再也忍不住了，她流了泪，转身上楼了。她上到了三楼的那间大卧室里，心情依旧是烦乱的，甚至是愤恨的。不知为何，丈夫竟然是这么不通情达理，甚至是有些怪异和不可理喻。
从三楼卧室的窗户望出去，可以看到近处那一片柿林郁郁葱葱，这里有一万棵柿子树在茁壮成长，莽莽苍苍地一直铺到了山脚下。现在，柿子树叶呈现出油绿色，被风一吹，就会抖动，亮光会哗哗地闪烁成光的碎花之河，何如意知道，假如摘下来一片叶子仔细察看，就能看到柿子树叶上还带有一些红色的纹路，如同它自身鲜活地存在于地球上的生存密码。到了秋天，这片柿子树林的一万多棵柿子树的树叶大都会变成红色，与远处山脊线上那长城内外的漫山红叶相映成趣，构成了这一片山林里最为壮观的景色。但此时，眼前的美景与何如意内心里的悲哀形成了反差，这使得她的内心缭乱不堪。
她与王伟平算是闪婚了。那是在去年一次外出签名售书途中，何如意和王伟平相遇了。就在高铁上，两个人邻座。然后，他们就攀谈了起来，当然，肯定是他先搭的话。她当时刚刚从一次狂热爱情的消陨中挣扎着出来，可能是爱得太狠了，以至于她有一种很重的挫折感和失败感，非常需要一次爱情的挽救和补偿。
何如意是一个自由撰稿人，她本科是学历史的，后来又读了心理学，因此写的文字，带有文学、心理学、历史和女性视角等多重特点，比一般的心灵鸡汤要独特。此前，不知是出于何种原因，她竟然一直没有热恋过。到了三十岁那一年，她感到了很大的压力，父母、亲友，甚至是社会环境，都有一种期许，那就是，她必须尽快结婚了。她也非常着急想要嫁人。
于是，她喜欢上了一个出版人，那个出版人叫秦汉，有一头公狮子一样的头发，不仅自己写作，有一家图书策划出版公司，还开了一家能卖文具和简餐的书店。从长相上看，秦汉也属于她喜欢的类型：高个子，瘦瘦的，是一个排骨男，落拓不羁，这样的体型让她感觉到他内在的文人才有的忧郁和感伤，那正是她喜欢的气质。秦汉还戴了一副无边框的大眼镜，这使得他看着很有文艺范儿，就像一头文雅的狮子，她喜欢他喜欢得不得了。
那段时间，她正在给《华夏人文地理》这样的杂志写旅行文章，有时候也写些关于美术史的文章，在《艺术广角》杂志上开了一个专栏，专门讲古代中国艺术家的一些八卦，比如唐伯虎和秋香，到底是怎么回事啊，以及围绕一些宫廷画家的谋杀、通奸和私奔等重口味的故事，满足了一些人的窥私癖。
秦汉一开始对她很热络，但不久就冷淡下来了，她不知道发生了什么事。秦汉对她若即若离，爱理不理，这让她很苦恼。
她开始了对他的围追堵截，想尽办法靠近他。可是，事与愿违，她越热乎，他就越冷淡，就越不待见她。爱情就是一个跷跷板，你这头高了，他那头就低下去了。可是，她情烈似火，心急如焚，非常想得到他的爱。他们也做过爱，但那还不是全部的爱，心灵的爱。尤其是他不让她到他住处去做爱，而是到宾馆开了房间，两个人又都是单身，这就使得她感觉怪怪的。就这么交往了几个月，有一次，在宾馆里，她骑在他身上，看着他微张的眼睛，忽然不动了，说：“我们结婚吧。”
他眼睛睁大了，“我想想，我想一想。”
“不，你现在就答应我。”
他看着她，也不动了，摇了摇头：“这事我好好想想，明天再说。”
到了“明天”，他告诉她，他无法答应和她结婚。因为，他还没有准备好。
何如意觉得这秦汉很奇怪。她暗中观察他，也没有发现他有别的女人。她趁他不备，像间谍那样，将他的房门钥匙拓在软泥盒里，去配好了钥匙。趁他不在家，她进入过空无一人的他的房间。
那是一套两居室，是租的。房间里都很凌乱，到处都是书，是杂物，房主的和他的都有，完全分不清。她记得听秦汉说过，房主也是一个单身汉。这两个单身汉叠加在一起住的房间，确实让她这个精细而**的女人崩溃。那天，她躺在他的床上，在床单上和床垫下仔细地、一寸一寸地搜寻各种隐秘的痕迹，看看有没有女人来过，有没有长头发、口红、女人丝袜、内裤、月经痕迹、避孕套、浴帽、卫生棉条等。没有，什么都没有。整个房间里都是秦汉那雄性的气息和痕迹，他喜欢踢足球，耍双节棍，汗臭夹杂着让她兴奋的性感气息，那种她亲吻他的身体时曾经闻到的气味。她既失望又宽慰，既疯狂又平静。
这事最后发展到有一天半夜，秦汉醒过来，一睁眼，看到了在他身边躺着的她。她侧身对着他嫣然一笑，他给吓坏了，都要尿失禁了，尖叫了起来，把整个单元楼都给惊动了，以为这屋子里发生了一起谋杀案。他大喊大叫，愤怒地把她赶出了门。
她感到受了很大的羞辱，要知道，这个时候，她写的一本关于仓央嘉措的书已经畅销二十万册了，她的散文集和心理学辅导书都在热卖，年版税收入超过一百万，粉丝多得不得了。可她却可怜地抱着毛毯，被一个男人赶出了他的房间。
从那之后，秦汉再也不理会她了。他恐惧和厌烦她的爱。他们分开了。
她从此恨上了秦汉，只要是哪里有秦汉的名字出现，她都要清除掉，比如，谁在微信上转发了他的动态，她就将那个人也一同拉黑。而且，她还要把他从自己的内心里彻底地清出去，但这是很不容易的，因为要把内心里的一个人拔除，最好的办法是忘却，但仇恨却使她将他记得更真切，更牢固，也更加清晰，她越是想忘记他，却越来越思念他。于是，她纠结了很长时间。最终，时间会是最好的还魂丹，慢慢地，她就淡忘了，直到有一天在高铁上碰到了王伟平。
王伟平完全是另一种男人，精干、强悍、一丝不苟。他是一个地产商人，这些年专门做一种卖给高端人群的、与大自然环境相协调的、“天人合一”式的郊区别墅项目。他穿着一身名牌西装，扎着与西装很相配的领带，一看就知道都是定做的。看一个男人还要看三小件：皮带、钱包和皮鞋。她就留意观察，发现这三小件也都是欧洲牌子的精品，就像他是个精品男人一样。而且，他彬彬有礼，笑容可掬，年龄大概在四十多岁，身上有淡淡的松香型香水味儿，也许是阿玛尼，也许是别的牌子，总之，他是一个讲究的、精明干练的男人，与秦汉那种不修边幅、天马行空和潇洒无羁形成了鲜明的对比。
在高铁上相遇那天，他们谈了些什么？她后来记不得了。女人对男人能够记住的，主要是对方在自己内心里唤起的一些感觉，一些微妙的心理体验。比如，伴随着车窗外快速闪过的风景，留在她内心的，是他衣服的颜色搭配、体味、眼神、声音。因为女人是最会自我保护的生物，女人在缺乏安全感的时候不会去顾及他人，尤其是男人。高铁上，从郑州到北京，一路上他们都在说话。他似乎对她也很有兴趣，知道了她是一个自由撰稿人，很快在他的手机上搜索出她的很多信息，百度出她的最新动态。于是，他们的话题就更加广泛了，下车之前，他们互相都对对方有了浓厚的兴趣。然后，留下了联系方式，然后，他们就约会了。
她知道他作为一个地产商人自然有很多钱，其实，钱倒是在其次，她不会去选择一个有钱的暴发户。多金的男人，素养和品味更加重要。他打动她的有一点，是他们谈到了唐卡。这是由仓央嘉措的情诗谈到了唐卡的。她对唐卡的研究比较深入，而他刚好给西藏的某个寺庙捐赠了一幅很大的唐卡。这使他们之间找到了话题和契合点。因此，后来的约会进展得很顺利。她知道了他结过婚，但离婚了，也没有孩子。他比何如意大十五岁，这一点问题不大。甚至她觉得男人成熟一点更好。他的前妻现在是一个居士，每天都在吃斋念佛，对尘世已经没有什么牵挂。
他们认识了不到两个月，就领证结婚了。闪婚之后，他们的日子过得很平静，她从自己的东四环边的居室，搬到了京北郊区他的别墅里。在这个别墅庄园里，他按照百分之三的面积，盖了一些很有特点的别墅。这些别墅每一幢都是不同的建筑师的实验作品，一般是卖给了艺术家新贵。他们俩住在一幢三层、六百多平米的别墅里。在这套别墅里，王伟平收藏了一些当代油画家的作品。他还开办了一家现代美术馆，就在东五环外的红砖艺术区。但他说，当代艺术太复杂了，太多样了，对他看不懂的东西，他没有什么兴趣，只对油画还有些把握。
现在，她比较懂艺术，她就当上了他的好顾问。她告诉他，只要按照自己的喜好来收藏，就好了。在内心里，何如意非常感激上天能给她带来这么一个好姻缘。因为，他是那么的温柔动人，彬彬有礼，即使在床上也是那么的柔情似水，一点都不粗暴。这使她感觉很舒服，使她获得了比高潮还要快乐的、更丰富的心理感受。
但她还没有准备好要孩子。没有孩子，是他最为纠结的事。他告诉她，如果他有孩子，也就不会离婚了。现在是他们什么时候会有个孩子。这是她要决断的。女人在要孩子的问题上，有时候太有主见，会伤害到婚姻本身。她还不想要。当何如意看到王伟平的前妻孟亚萍还在王伟平的生活里出现，并顽固地无法清除的时候，何如意的情绪爆发了，也就有了小说开头那一幕，他让她走。
事情是这样的：王伟平和前妻孟亚萍的婚姻持续了七年，孟亚萍一直没有给他生一个孩子。检查后发现是孟亚萍的问题。她的卵巢得了一种病，导致卵子的质量不高，很难怀孕。这是他们离婚的首要原因。离婚后，孟亚萍就变成了一个女居士。
既然前妻这样了，王伟平就支持她吃斋念佛，而且，发愿供养她和她的居士朋友们吃斋念佛。所以，就在距离他们俩住的这幢别墅才二百多米的地方，还有一排平房，在那里，住着王伟平的前妻孟亚萍和她的二十多位居士朋友。都是些女居士。而且，她们每个人都有一段生活失败史，每人住一间屋子，都在那里吃斋念佛，就在何如意的眼皮底下，就在她和王伟平的生活里，她们一群女人，生活中失败的女人，在吃斋念佛。
当何如意发现了这个情况之后，她曾尝试接受这一现实。但是，每当她散步经过那片女居士的居住区时，不仅闻到了一种奇特的印度香和檀香混合的香气，这既使她好奇，也使她感到厌烦，而且，她的心理和生理都感到严重的不适，最后导致了她月经不调。她看见那些女居士都是一些四五十岁的女人，这些生活中的失意者和失败者，每天都在王伟平前妻孟亚萍统领下，排成队，坐成圈，在柿子林里搞禅修、斋会，吃斋念佛。
孟亚萍知道王伟平和何如意结婚了，她表达了欣悦，她也很希望王伟平赶紧娶妻生子，完成生育后代和繁衍血脉的人生大事。但是，她碰到何如意的时候，从来都半闭眼睛、双手合十，站在那里默默念佛，埋首不抬头地保持站立，直到她走过去，才匆匆离开。
每当遇到这样的情景，何如意就很郁闷。看着那个穿着灰袍的面色灰暗的女人低着头，双手合十站在那里等待她走过去，她感受到的，不是开心或者平静，而是恼怒和愤恨。但她一直压抑着，一直压抑了好几个月。每天，她早晨醒来，就要打开窗户，那些女居士念经的喃喃声，以一种生死寂灭的空无腔调，远远地传过来，进入到她的耳朵里。她烦透了，将耳朵塞上棉塞，可那声音，那调子，那旋律，还是进入到她的耳朵里，就那么回旋着，余音袅袅，无法根除。夏天了，那么多女居士在那里念经，来回穿梭，没有笑声，只有那种带有恒定寂灭感的念经声。没有男人。是的，这个大园子里除了王伟平这么一个男人，别的男人，那些清洁园林、打理果树的帮工都是附近的农民，受王伟平的雇佣，白天干活，晚上他们都回家了。
晚上躺在床上，听着王伟平的鼾声，何如意感到实在是很不如意，因为，孟亚萍就在那里，她一直在那里，她在王伟平和何如意的新生活里，像肿瘤一样存在着。要除掉这个肿瘤！她终于忍耐不住了，向王伟平提出来了，要求他另外给孟亚萍寻找住处，将她们赶出园林。结果，王伟平发飙了：“我发愿要一直支持、供养我前妻，供养她和那些女居士吃斋念佛，你要是接受不了，那你就走吧！”
