都说往事如烟，无论什么样的日子，好也罢，坏也罢，都不经过。我在北大荒插队六年之后，由于父亲去世“困退”回北京。那时，我家已经从大院搬到别的地方住了。但是，从落生到二十岁去北大荒，我毕竟在大院里住了整整二十年，大院有我从童年到青春的记忆，便忍不住回大院看看。重返大院时，头一个碰见的老街坊是老梁，听老梁讲，连家大姐终于找到一个对象，这是最让大家感到安慰的事。这个人，你认识！老梁对我说，然后，诡秘地冲我眨眨眼睛。
那一天，我去东跨院看连家大姐，没进门就喊她，她没在家。应声的是个男人，推开门一看，竟然是丁师傅，虽然见他瘦了好多，但脸的模样没变，忙改口叫了声大姐夫！上前握手的时候，发现他的手指中有两支是断的。怎么弄得？丁师傅摆摆手说：过去的事了，乡下脱谷时候脱谷机坏了，我修机器，手指给卷了进去。
丁师傅从农村回到北京，手端锅颠锅都不灵了，大厨的活儿干不了，索性提前办理了退休手续，靠点儿退休金，他们又新添了个孩子，家里生活一下子显得拮据，连家大姐想到外面找点儿活儿干，贴补家用。街道办事处都知道连家的事情，特别愿意帮忙，别的活儿怕她干不了，便给她找了一个看自行车的活儿，就在鲜鱼口大众剧院前面。
我没在屋里和丁师傅多聊，赶紧到鲜鱼口看连家大姐。她居然一眼认出了我，还说在报上看过我写的文章。我看她行动有些蹒跚，说话也有些吃力，原来清秀的模样，也显得有些苍老。戴着那样一副斯文的眼镜，在这里看自行车，显得不伦不类，起码不那么协调，但我还是替她高兴。
她让我一定等她下班，说回家给我做饭吃，还要给我炸我最爱吃的排叉儿。现在，她做的饭菜，在丁师傅手把手的帮助下又有了提高，一定得尝尝她的新口味。
那一天，我在鲜鱼口帮她看着自行车，一直等到黄昏时她下班。我们并排走着，脚在那条熟悉的老街上，心却在以往流逝的岁月里。一路上，边走边聊。她对我讲了许多我离开大院以后发生的事，大院里的老街坊，谁都说到了，唯独没有提一句黄家。说起小连太太，她连说她是好人，就是命不好。后来，她像突然想起来一样，告诉我，你知道吗？她来我们家的时候，我不到十八岁，她走的那一年，我快三十岁。我却一直不知道她叫什么名字，办完丧事，到派出所给她注销户口的时候，在户口簿上才知道她的名字。你猜，她叫什么？
我猜不出来，问她叫什么？
连丁香。连家大姐对我说。
我有些惊讶，我想连家大姐最初看到户口簿上这个名字时，一定和我这时一样惊讶，会立刻想起我们大院里的那两株老丁香树。
为什么这么巧，她和我一样也姓连呢？连家大姐问我，可我和她一样有着解不开的疑惑。但望着她问我时的那神情，真的像个孩子，让我想起以前读中学时她的样子。那一刻，街灯一下子亮了起来，倒垂的莲花一样，辉映在我们的头顶，也辉映在她的眼睛里。我有些奇怪，这么大年纪了，她的眼睛还能够如此的清澈如水。
一晃，又有好多年没有见到连家大姐和丁师傅了。大约五年前的秋天，我接到丁师傅打来的一个电话。我留给他我的电话，但他一次也没有给我打过。突然间打来这个电话，一定是有什么事情。迟疑了一会儿，话筒里才传来他的声音：你大姐走了。停了一下，又补充一句，她一直喜欢看你写的文章。
他说得很平静，但我的心里却充满忧伤。忙问他大姐什么时候走的？他告诉我就前两天，她走得很平静，没遭任何罪。我劝他说，人有五福，寿、富、康、德和善终，善终是一福。不是什么人都能善终的……但是，说完这话，我的眼泪就忍不住流了下来。
问清了葬礼的时间地点，那天，我提前来到了殡仪馆。那时候，到的人还不多。会场上摆满了花圈和挽联。我有充足的时间挨个仔细看，其中一副挽联写着：老院丁香连年放，春枝豆蔻先叶黄。抬头写着哀悼连家大姐的名字，最后却没有落款署名。我站在那里很久，猜想一定是我们大院里的街坊所写。这里面嵌有连家和黄家两家，不尽的人生况味，世事沧桑，让人不禁回想起当年。当年，一下子显得那么远，又那么近。
我猜想过大院里的很多人，没想到这副挽联是黄家老六写的。那天追悼会快开始的时候，我从外面准备进入会场，和黄家老六擦肩而过。他正从会场里面出来，虽然拄着拐杖，腿脚不大灵便，却是疾步走出，显然是要匆匆离去。尽管多年没有见到他了，我还是一眼看着觉得是他。是他，没错，就在迟疑的片刻，我叫了他一声，他连头都没有回，笃笃地敲着拐杖，急匆匆的脚步有些拌蒜，还是很快地向前走去。我正要上去追几步，一把被人拉住，定睛一看，是老街坊老梁。他对我说，别追他了，他不好意思见咱们。
然后，他告诉我，“文革”后没多久，黄家老六就回到北京，他是离婚了，调回到北京，一时没地方住，黄家老两口都不在了，老七和那几个孩子，都住在后院，都结了婚，房子挤巴巴的，自己还不够住，常常为了争房子，甚至为了盖小厨房，猪脑子打成狗脑子。老六回来，没有一个孩子容他的，连一个晚上都没让他住。老六没办法，只好在外面租房住。他真的像是一条丧家狗。
老梁接着说：葬礼就要开始了，我长话短说，那时候，他找过一次连家大姐，不知道他找人家什么意思，连家大姐那时候正要和丁师傅结婚。反正，他是臊不答答地离开咱们大院，再没有回来过。这一次，他能来参加连家大姐的葬礼，就算不错，算他小子的良心没全让狗给吃了。
那天的葬礼上，我见到丁师傅，觉得他苍老了许多。我想安慰他几句，相反他倒安慰起我来，连说我知道你从小和你大姐一直关系很好，人到了岁数，都得走这一步的，只是你大姐没赶上拆迁，没能住上楼房……但我看到他对我说话的时候，眼眶里闪动着浑浊的眼泪。
最后和连家大姐的遗体告别的时候，我和丁师傅是走在最后面的两个人。我紧紧跟在丁师傅的身后边，那感觉就像当年我像个小跟班，紧紧地跟在丁师傅的屁股后面，到小连太太的屋里去唱戏一样。很多人生场景的似是而非，其实已经是物是人非，比人情更无情的，是时光。
走到连家大姐的遗体前，丁师傅站了好久，在棺椁就要盖上盖的时候，我看见丁师傅弯下已经不灵便的老腰，把手心里紧紧攥着的一个东西放在连家大姐的耳朵旁边。那东西不大，我忍不住也探着身子往前凑了凑，我看清了，是那个画着鲜红美人蕉的鼻烟壶。那一簇美人蕉，像一簇跳跃的火苗。当年，丁师傅就是用这个鼻烟壶偷偷地从饭馆里装上香油送给她。
去年的春天，电视台要拍摄老北京的老街，选中了我小时候住过的老街，找到我要我陪他们一起采访老街上的老街坊。大院里已经拆得七零八落，大多数人家搬走了，院子里住的人，都是年轻人，我一个人都不认识了。沿着东厢房前长长的过道来回走了一趟，我正扫兴地往出走，想去东跨院看看，迎面碰见一个三十来岁的妇女，她叫了一声我的名字，我抬头望望她，不认识，她笑着对我说，您不认识我，一定认识我爷爷。我问她你爷爷是谁？她说是老梁啊！原来老梁的孙女都长这么大了，大院能不老吗？
她告诉我，她爷爷前年过世的，一直盼望着拆迁，能住上带卫生间的楼房，却到了也没赶上。如今，大院正忙于拆迁，连家的东跨院因是私产，而且保存完整，有人出了八百万收购。然后，她感慨黄家，由于人口多，把三间北房开膛破肚接出好几间房子不说，还在院里的那两个漂亮的花坛（他们刚搬过来就把花坛改种成了菜地）上，头挤腚一样，紧巴巴地盖起了好几间房子，嫌那棵白丁香碍事，早早把树也给砍了，院子弄得不像样子。
我去了东跨院，一眼看见那株老紫丁香居然还在，古树虬枝，满树紫嘟嘟的花朵盛开，香气依旧浓郁扑鼻。老梁的孙女跟在我的身后，对我说，人家就是看着这棵老丁香树，才把价钱出了这么高的呢！
我敲敲门，屋里没人。临出跨院的时候，迎面看见一位四十来岁的女人，我认出了她，是连家大姐的女儿小欣。前些年在她妈妈的葬礼上见过她。老梁的孙女说，好多事情，你问她，她知道得清楚！
那天晚上，我在东跨院吃的晚饭。房子已经清得差不多空了，小欣留下我说话，在煤气灶上为我下了一碗面条。她早从母亲连家大姐和父亲丁师傅那里知道我，便信任地对我讲述了连家大姐这些年的经历。我对她说你爸爸真的不错，也不容易，我也对她讲了当年跟着她爸爸屁股后面，和小连太太一起唱戏的情景。她好奇地听我讲述，仿佛听天方夜谭。
当听到小连太太名字的时候，她睁大眼睛对我说，前些年，落实政策的时候，我家领回几个樟木箱子，里面是些戏装，可惜，没有一个凤冠霞帔了。那时，我爸还在，还对我说，最漂亮的是那凤冠霞帔呢。
我又对她说刚才老梁孙女说起人家冲着这棵老紫丁香树，出价八百万买下这个跨院。听完之后，她说：都是道听途说。我告诉您，整个这个院子都是我姥爷和我姥姥留下的私产。前几年拆迁的时候，黄家占着后院想多要钱，说要不他们就不走，自己把院子卖了。可他们拿不出院子的地契。他们就说，地契早已经没有了，当年我们和房东换房的时候，房东就说了地契没有了。但这房子我们住了几十年，从来也没交给国家，房管局也没管过，房子当然就是我们的了。这时候，我妈妈拿出房契，黄家没话说了。您知道为什么吗？我爸爸和我妈妈结婚那一年，我爸爸听我妈妈说，从顶棚上掉下来一只大耗子，才把小连太太吓死了。我爸爸就先把顶棚换成了水泥的，又把秫秸隔断砌成砖的。就在拆隔断的时候，发现了藏在里面的地契。
很多往事，一下子在这里复活。我有点儿走神。小欣悄悄地对我说，您知道吗？我爸爸去年走了。我点点头，刚才，老梁的孙女告诉我了。遗憾的是那时候我在美国孩子那里，没有赶上丁师傅的葬礼。
告别小欣，我离开了这座藏有我青春记忆，也藏有连家大姐、小连太太和丁师傅记忆的大院，心里忽然百感交集。穿过后河沿，路过正义路的街心花园，我走了进去，坐在长椅上，想平静一下心情，梳理一下大院和我和连家大姐的这些丝丝缕缕。
南面是前三门大街，北面是长安街，被这样两条北京最繁华的大街夹在中间，这里闹中取静，是一个奇妙的所在。这么多年过去了，它变化不大，我小时候是什么样子，现在基本还是什么样子，连花园南面那尊拿着扫帚的清洁女工的雕塑都还完整健在。夜色很浓，公园里的路灯幽暗，隔着春天刚长出绿叶的树枝，远处闪烁着一家商厦的霓虹灯，这是以前没有的。世事沧桑，人生况味，变化得都那样的快。眼前的情景，仿佛被施了什么魔法似的，一下子像水一样裹挟着你，让你随时光一起迅速倒流。
当年，这座街心花园，是我常来的地方，那时候，从我们大院里出来，穿过后河沿，不远就是街心花园。那时候，护城河还没有完全被填平，城墙也没有完全被拆倒，护城河上有一座浮桥，过了桥，再穿过城墙的垛口，就来到了这里，用不了十分钟的时间。那时候，这里是我们大院的后花园，我常独自一人到这里复习功课，也常和小伙伴到这里玩捉迷藏，第一次以及后来每一次和女同学约会，也都是在这里。现在，这里的一切，显得熟悉，却又有些陌生，起码，原来只有几个粗糙的石凳，根本没有刷成漂亮绿漆的木靠背长椅。而前面的那条前三门大街，以前是城墙巍巍横躺在那里的地方。过去和现在的情景就这样变化着，交错在一起，厮缠在一起，却又拉开了无法弥补和缩短的距离。
正在我胡思乱想时，我身旁忽然坐着一位女人，这让我有些吃惊。我不知她是什么时候坐过来的，连个招呼都没打，悄悄的，一点儿动静都没有，就像一片叶子轻轻地落在我的身边。
我转身看见她冲我笑了笑，我忽然感到十分面熟。这时候，听见她对我说话了：我知道你刚才在想什么，是不是想起来你在这里第一次和女朋友约会了？
我更吃惊了，她怎么知道？
她接着对我说：我第一次和我的男朋友约会也是在这里。然后，她问我：你还记得你第一次约会是什么时候吗？不等我回答，她接着说，我第一次约会，就是这时候，瞒着我爸爸和我妈妈，跑到这里来了。
说到这儿，她忍不住嗤嗤地笑了，然后接着说，那时候，是春天丁香花开的时候。丁香花开，是最美的时候了。你一定还记得，咱们的大院里，那两棵丁香，一棵白丁香，一棵紫丁香……
咱们大院？我再一次吃惊地问。
她点着头说：是啊，是咱们大院。怎么，你都不认识我了吗？我望着她，她望着我，然后接着说：我就是喜欢咱们大院的那两棵丁香，才和我的男朋友这时候到这里来约会的呀！难道你不是这样的吗？
我这才发现，一阵阵浓郁的花香从我的身后飘来。转身一看，不远处，是一丛丛丁香，白丁香，紫丁香，交错一起，在夜色中摇曳着一片朦胧的影子。
（刊于《上海文学》2015年6月号）
