没有想到，我和连家大姐的命运竟然一样。高中毕业那年，赶上了“文化大革命”。正要到来的高考，一夜之间被废除了。我和连家大姐一样，没能上成大学。
那时候，讲究出身，兴“红卫兵”造反。一直在外面跨院里不起眼的黄家，突然显山显水起来。只因为他家的老爷子是焊洋铁壶的，属于工人，他家老太太突然精神抖擞成了街道“革委会”的主任，他家老七比我小两岁，在女十五中读高一，这娘俩带着一群红卫兵冲进我们大院，径直到了后院，踹开月亮门，抄了连家的家。这还不算完，他们还把小连太太从屋里揪了出来，罚站在房前的走廊上不说，非要她跪下来。小连太太说死就是不跪。黄家老七，甩起那时红卫兵流行的板儿带，就是军人武装皮带，那玩意儿很厉害，尤其是铜扣打在身上比鞭子还凶。她一把抽了上去，板儿带生生地打在了小连太太的肩膀上。跪下！黄家老七声嘶力竭地叫喊着。
那一天，正是黄昏下班时分，我和大院很多人都在场。丁师傅下班也刚回家。见小连太太还是不跪，黄家老七抡下第二下板儿带的时候，丁师傅一步上前挡在了小连太太的身前。那一板儿带上的铜扣正打在了他的脸上，皮肉立刻开了花，一道血注哗哗就从脸上流了下来。
我看到黄家老七一愣，就听丁师傅捂着脸，问她：你小孩子怎么打人？
黄家老七梗着脖子，质问丁师傅：打的是坏人，是革命行动，怎么啦？
丁师傅问她：小连太太怎么就是坏人了？
黄家老七振振有辞地说：她是房产主的小老婆，还是演封资修的戏子，在舞台上演不了，跑回家里还唱，难道不是坏人？说着，她指挥着那帮红卫兵说：把这个坏女人带走！
丁师傅一把拦住这帮红卫兵：你们是红卫兵，我可是工人，你们知道，现在是工人阶级领导一切，你们红卫兵听不听工人阶级的指挥？
这句话一下显示出威力，那帮红卫兵都停下来，纷纷要撤。黄家老七急了，指着丁师傅的鼻子喊道：你是什么工人阶级？这个坏女人一直偷偷在家里穿上戏装唱封建糟粕的坏戏，你跟着前应后和，等着，早晚跟你一堆儿算账！
那时候，连家大姐站在院子里，完全被吓呆了。看着黄家老七和一帮红卫兵从身边水一样流去，浑身像一片单薄的树叶在风中瑟瑟发抖。我看见丁师傅扶着小连太太回房间之后，连家大姐还呆呆地站在院子里，便下了台阶，走到她身旁，对她说快回家吧！她看见血还在丁师傅的脸上流，怯生生地说了句：我那里有云南白药！丁师傅说，没事，我那里也有药，快回家吧！
那天晚上，我拿着妈妈做的一碗炸酱面和两根黄瓜，偷偷地溜进连家大姐屋里的时候，看见小连太太和丁师傅也在，丁师傅给她们两人做了晚饭，也是面条。
丁师傅虽然保护住了小连太太这一次没有被揪去批斗，但是，他无法保护小连太太第二次，他更无法挽住这股潮流。第二天，他在我们大院的事情，不知什么人向他所在的饭馆汇报，说他包庇坏人，而且，一直跟坏人同流合污，长时期密切来往，还一起大唱封建反动老戏；又因为他是饭馆的大厨，还因为给国家主席**做过饭，莫名其妙被打成“反动权威”、“修正主义分子”的孝子贤孙。总之，罗列了一大堆罪名，没过几天被下放到了农村劳动改造。命令下达，当晚就被押解到火车站遣送下乡，这一整个白天，竟然不许他回家一趟拿拿东西。
没有办法，熬到了下午，丁师傅才见到自己的徒弟，只好让他跑一趟，帮助自己拿点东西，说枕头底下放着的信封里有钱，让徒弟把这个月的房租替自己交给连家，顺便告诉连家，那房子赶紧租给别人。
丁师傅的徒弟来到我们大院的时候，后院已经是一片狼藉，家里只有连家大姐一人在，她正惊魂未定。听见敲门声，吓得缩成一团。因为就在丁师傅的徒弟来之前，黄家老七带着红卫兵刚走。黄家老七气势汹汹再一次闯进我们大院，带来的是一批新的红卫兵，人多势众，他们先是把后院的院墙和月亮门咔嚓推倒拆掉，然后进屋把小连太太揪出去，拉到他们学校的操场上批斗。这一次，她的那些樟木箱子也跟着一起遭殃，被翻得乱七八糟，搬到院子里，戏装倒了一地，五颜六色的，晃人的眼睛。
听完丁师傅徒弟简单诉说了他师傅的遭遇，又知道了丁师傅今天晚上就给发配下乡去，拿着徒弟交在自己手中的房租，连家大姐心里不是滋味，她把钱塞还在丁师傅徒弟的手里，说什么也不要。徒弟把钱又塞给她，连连说道：这是我师傅嘱咐的，说你和小连太太两人日子不好过，以后用钱的地方还多。你一定得收下，要不我没法和师傅交代！
当天晚上，连家大姐找到我，告诉了我丁师傅的事情，让我陪她一起去火车站。你说人家丁师傅到这个时候了，还想着给我这个月的房租，说什么也得去火车站给他送送行！就怕火车站不让进！我说，你放心，咱们现在就走，咱们不从火车站的检票口进。我有办法!
我带着连家大姐出了门，穿过离我们大院不远的后河沿，就来到了前门火车站的货场。那时候，为修地铁，火车站北面的城墙拆了，南面的护城河也已经填平了，货场四周没有任何遮挡，随便就可以进去，顺着货场往前走，过了一个篮球场，就是站台。好长一段时间，我和同学常到这里打篮球，路很熟悉。
我们顺利来到站台上，也很快就找到丁师傅要坐的那辆列车。因为那时候，新的北京火车站已经修成了好几年，前门火车站主要成为了货运站，从这里驶出驶进的客车很少，大多只是慢车了。所以，就那么几趟客车，很好找。列车前，已经围着好多的人，不知是来送行的，还是来监控的，密密麻麻的人影憧憧，在昏暗的灯光下，显得乱糟糟的。找到列车，却怎么也找不到丁师傅。这让我和连家大姐很着急。火车都拉响了汽笛，车头也喷吐出了白烟，还是没有找到丁师傅的影子。我在车厢前面奔跑起来，一节节车厢跑过，一边跑，一边大声喊着：丁师傅！丁师傅！但是，声音很快被火车启动的车轮撞击铁轨的轰隆隆声响淹没了。
我只好一把拉着连家大姐的胳膊，沿着火车驶出站台的方向跑，我希望跑到火车的前面，等火车开过来的时候，能够让车厢里的丁师傅看到我们。火车刚启动，速度极慢，我们很快就跑出了站台，跑到了篮球场，旁边堆着山包一样高的货物，我爬了上去，想拉一把连家大姐，谁想那一刻她的力气那样大，没有用我拉她已经也爬了上去。货场上的灯光照在我们的头顶，眼前一片明亮，火车头晃动着亮闪闪的车灯，拉着长长的车厢缓缓地驶过来了。一列列车厢从眼前过去，我们不错眼珠儿地望着，哪一节车厢里都没有丁师傅的影子，我们都有些失望了，但在最后一节车厢里，我们终于看到了丁师傅那熟悉的身影。我和连家大姐都扯破了喉咙喊了起来：丁师傅！丁师傅看见了我们，他绝对没有想到站在这里的竟然是我们，他的身体探出车窗，向我们挥着手。这一刻，火车风驰电掣而过。我的耳边全是火车轰隆隆的声音和呼呼的风声。
这一刻，我看见，连家大姐的眼睛里满是泪水，在灯光下辉映着无限伤感的光斑，每一颗光斑里都晃动着火车车尾远去的影子，让我不忍再看，再看，我自己也会落下泪来。我知道，她的手心里紧紧攥着丁师傅徒弟给她的房租。她一路上都在对我说：丁师傅去了乡下，他也需要钱呀，你说我怎么能忍心收下他的钱！
那一阵子，几乎天天批斗，让小连太太的身心大受刺激。那一天，红卫兵清早再次到她家要拉她批斗的时候，一推门，看见她身上整整齐齐地穿着戏装，头上戴着耀眼的凤冠霞帔，站在床上，手舞足蹈，冲着红卫兵正在咿咿呀呀地唱戏，怎么拉都拉不下来她。晚上，我爸下班回到家，我妈对我爸说起这事的时候，我见我爸爸惊呆住了，脸上的表情像凝结住了一样，脖子上的青筋蚯蚓一样凸现，那么吓人。就听我爸连声说：疯了！疯了！小连太太疯了！
这次被黄家老七称之为“革命行动”的最后结果，除了逼疯了小连太太，就是连家和黄家住的院子互换。理由是连家是房产主，是资本家，怎么可以住这样宽敞的院子，而让一个工人家庭住在那憋屈的小院子？那时候，好多事情真的是无法想像，没处讲理去。整个院子都是人家连家的，黄家带着红卫兵这么一闹，院子的主人变成了黄家，他们想住进人家的房子，就可以堂而皇之并理直气壮地住了进去。就像变戏法的，手巾板儿这么一抖，鸡变鸭，人家的三大间北房连同一个小院，都成了他们家的了。
最可气的是，黄家搬家的那一天，黄家老六居然也从上海回来了，不知是巧合，还是有意。那天，我在院子里看到黄家老六和老七，抬着他们家那个铁皮包着四角的破松木箱子，从跨院往后院搬，在后院的月亮门外，正好和连家大姐与小连太太相遇。她们两人正抬一个樟木箱子往外搬。黄家老六就跟不认识连家大姐似的，和人家擦身而过没说一句话。就在这时候，连家大姐一失手，箱子掉了下来，正好砸在脚面上，疼得她“哎哟”叫了一声，捂住脚就蹲在了地上。
我赶紧跑了过去，黄家老六听见叫声，也回过头来，放下箱子，走到连家大姐的身旁，问了声：没事吧？连家大姐没有理他，站起身来，抬着箱子，要接着走。我忙和小连太太一起把箱子抬了起来搬走。连家大姐和黄家老六，站在那里，站了一会儿，我不知道他们说话没有，也不知道发生了些什么，只看见在刚才那一瞬间连家大姐眼泪汪汪，只听见黄家老七冲着她哥在叫唤：你搬不搬了呀？听到黄家老七这一声叫唤，小连太太用沙哑的嗓子也喊了一声：不搬啦！然后，我没留神，她的手使劲地一甩，箱子一下子摔在地上，砰的一声，吓了大家一跳。
第二年，“上山下乡”开始了，整天敲锣打鼓，动员各家的孩子上山下乡。我走得早，先去了北大荒插队。大院里的年轻人陆陆续续几乎都走光了，唯独黄家老七，因是工人出身，留在北京，在郊区的机床厂当工人。
这一年的冬天，小连太太经不住这么折腾，过世了。现在想起来，其实她那时年龄才过五十。那时候，我在北大荒，蹲在火炕上猫冬，就着一盏昏黄的马灯，看我爸写给我的信。我爸的信中流露出对连家大姐的担心，小连太太在时，尽管和连家大姐两人都被精神分裂的病症所折磨，毕竟身边有个伴儿，两个人还可以相依为命。小连太太这突然一死，连家大姐自己又拖着精神病根儿，时时都有可能旧病复发，以后的日子可怎么过呀！真的是替她担心。那一天晚上，大雪纷飞，天上地上，一片白茫茫，大风一刮，雪片被卷了起来，飞起一片又一片的白烟，朦朦胧胧的，摇摇晃晃的。我心里暗想，人要是有魂儿的话，就应该像这雪卷起的白烟吧？
时过境迁之后，听大院的老街坊告诉我，与后院的正房相比，东跨院的房子简陋，隔断是秫秸的，房顶也是秫秸糊的顶棚。秫秸隔断只是不隔音，还没有什么，关键是这种老秫秸杆糊一层高粱纸做的顶棚，最容易闹耗子。本来，这样一折腾，就让小连太太晚上睡不好觉，顶棚上还常常有耗子跑来跑去，响动很大，就更睡不好了。这一天夜里，竟然从顶棚上掉下来一只硕大无比的耗子，掉到小连太太的脸上，连惊带吓，没过几天，小连太太就走了。
据说，小连太太走得很平静，没有一点病的样子，从顶棚上掉耗子的事，到了也没对连家大姐说，怕吓着本来精神就有毛病的她。
那天，北京刚刚下过一场大雪，天气很冷，小连太太的脸像刚刚用清水洗过一样，格外白净，她把被子盖得严严实实的，一直盖到自己的脖颈上。连家大姐叫了她好几声，都没有反应，吓坏了，不敢动她的身子，请来街坊为她入殓的时候，掀开被子一看，她竟然整整齐齐地穿着一身戏装。装有她戏装的那十几个樟木箱子，早都被红卫兵抄走，在街道革委会办的文化大革命战果展览里展览。她的这身戏装怎么幸免于难藏了下来的，连家大姐也不知道了。
