那时候，觉得前门楼子是那样的高，就连我们大院大门前的台阶，都觉得是那样的高。那时候，甚至觉得连家大姐都长得那样的高。那时候！我不禁笑自己，真的是树老根多，人老话多，现在总是爱说“那时候”，日子可真不扛混，转眼五十多年过去了。
连家大姐，那时候，全院人都这么称呼她。她是我们大院房东连先生的独生女儿。之所以这么称呼，是大家对连先生和连太太的尊重。连家夫妇知书达礼，文质彬彬，长得端庄，都是高挑的清秀个头，白净面庞，待人又和气，说起话来，吴侬软语，细声细气，一看，就和我们大院院门的那副黑底红字的门联“忠厚传家久，诗书继世长”，非常的吻合。因此，全院的街坊们都对他们两口子很尊重。
据说，连先生以前是一家银行的行长，那时候，连先生还年轻，尚未结婚，就已经当上银行行长，可以说是年轻有为，风华正茂。解放前，连先生就没有了工作，连家一直靠连先生早年间买下的这座房产过日子。这座大院是前清时候留下的一座老会馆，紧邻前门楼子，地段好，到大栅栏、鲜鱼口买东西、听戏、吃饭，都非常方便，几分钟的路，抬脚就到。
连先生刚买下的时候，大院有些破败，但驴死不倒架，深宅大院的气势还在，稍微花钱修了修，就可以旧貌换新颜。它占地两亩，是那种老北京典型的三进三出的大四合院，每个院落自有围墙和院门。二道门内，有一个大影壁；二道门外，还带一个东跨院，原来是外乡赶马车送货或送客人的车老板等下人，来大院临时的住所，主仆分得清爽，讲究。
我家搬进来时候，大院里，有两棵丁香，非常醒目。一棵白丁香，一棵紫丁香。白丁香种在后院的北房前，紫丁香种在东跨院的小院里。这两棵丁香之所以醒目，是因为它们是改建会馆时种下的，据说是连先生喜欢丁香，买下这座大院的时候，准备修补改建，看到院子里有两棵槐树，他不喜欢，便请来一位花匠，把两棵槐树砍了，改种上了几株丁香树苗。花匠忙完之后，回到跨院住下前，随手折下一根树枝，也栽在窗根儿下。谁想到，来年春天，别的树苗都没有成活，只有后院和跨院的两棵活了。两棵丁香的年头，和大院改建之后一样的老，如今，老木虬枝，树皮斑驳，沧桑的老人一般，但到了春天开起花来，却和年轻漂亮的姑娘一样烂烂漫漫，一树紫色如云，一树洁白如雪。
那时候，我刚刚读小学二年级，连家大姐已经读高中了。我和她接触不多，即使接触了，也很少能搭上话。但是，我有时候会觉得很奇怪，连太太虽然五十多岁了，年龄大，但看着还是像连家大姐的妈，连先生则实在是太老了，连家大姐得管他叫爷爷才合适。
我问我妈到底怎么回事，她告诉我，连先生比连太太大有小二十岁，连先生和连太太结婚晚，连太太生养下女儿的时候更晚，年龄已经三十五六了，生时难产，最后不得不剖腹产，连太太倒霉，偏偏遇上的医生医术差点儿，又慌了手脚，弄得连太太大出血，伤了元气。孩子没事出院了，她自己不得不还在医院住了半个来月，受了大罪，算得上是死去活来……
经过了这么一番磨难，本来还想生第二个孩子的连太太，畏而止步，对这个得来不易的女儿，宝贝得不得了。连先生老来得女，更是疼爱有加，在手心里紧攥着，小心把女儿呵护养大。
连家有个老保姆，听说连家大姐小时候，这个保姆就一直在连家，把连家大姐带大，和连家大姐很要好。这个保姆自己没孩子，却特别喜欢孩子，忙完家务后，常常和我们一帮半大小子一起玩，还常常会拿一些吃食给我们，都是她自己做的。
连家大姐刚读高三第一学期那一年冬天，连太太病逝在医院。那一天，我看见连家大姐胳膊上戴着一个黑箍儿，脚上穿着一双白鞋，是用白布缝在鞋帮上，很奇怪的样子。我才知道连太太不在了。我像个小大人似的，特别想上前安慰一下连家大姐。我走到她跟前了，却一句话也说不出来，看见她眼泪汪汪的，我也忍不住跟着她一起掉下了眼泪。
那一阵子，连家出奇地安静。我暗暗在想，肯定是连太太突然离去，让连先生和连家大姐无法接受，本来他们两人就寡言少语，一下子更成了扎嘴的葫芦。连先生更是整天闷在房间里，除了他的咳嗽声，听不见什么声响。
连家料理完连太太的后事，马上就要过春节了。我们大院的街坊们都为连家叹口气。往年的春节，连太太在，连家总是热热闹闹的，连太太手巧，会剪窗花，什么喜鹊登枝呀，年年有鱼呀，红红的，贴在他们家的窗玻璃上。这一年，窗户上没有了红红的窗花，连大年三十保姆包好的家乡口味的三鲜水饺，煮熟的桂花汤圆，连先生都没有心思吃了。保姆把饺子和汤圆端到我家，对我妈说，别嫌弃，你们吃吧，要不都浪费了，怪可惜的。我妈问连先生怎么样了，保姆叹口气说，咳！整天端着碗，望着墙壁上挂着的连太太的遗照发愣。我妈跟着一起叹气。
过了年不久，天刚开春时候，院子里的丁香才绽开花骨朵儿，“叮零零”地来了一挂马车，在我们大院的大门前停下来。当时我正和一帮小伙伴们在大街上疯跑，玩放风筝，远远看见从车上跳下来一个女人，长得小巧玲珑，面容白净秀气，鼻梁高挺，眉线如黛，目光如炬，特别是脚踩着一双千层底的缎面绣花鞋，特别扎眼，我们大院的那些女人，再臭美，也没有这么穿的。
我看她在前面引路，见到街坊们，头也不抬，眼睛也不看，什么话也不说，什么路也不问，带着马车夫，一路逶迤，径自向后院走去。我们大院很深，从大门口到后院的距离不近，得穿过一溜儿十好几间东厢房前面的方砖铺就的过道。街坊们站在院子里，或趴在自家窗前，好奇地端详着突如其来这么一个女人，揣摩着到底发生了什么事情。
街坊们看着这个女人一言不发，风摆杨柳，袅袅婷婷的，带着马车夫，走马灯似的，来来去去，前后不知搬了多少趟，那箱子足有十几个，一座小山似的，摞在连家房前的走廊里，都在不住地撇嘴。老街坊中有明眼懂行的，看着箱子，啧啧赞叹了一句：好家伙，都是樟木的！立刻被人反唇相讥：樟木的又怎么样？连太太家里的箱子是黄花梨的呢！
箱子和人都进了连家的门之后，街坊们站在大院里不回家，还在议论纷纷。我听见有街坊说：人都已经来了，屎都拉到自己家门口了，还说什么呀？只得自己清理喽，连先生好脾气呢！
还听见有街坊说：这家伙，连太太前脚刚走，就有这么个女人杀上门来，这是演哪一出？
又听见有人这样甩出一句：哪一出？演的是《凤还巢》呢。
很明显，街坊们对这个不请自入的女人不满，甚至在担心她的闯入会让连家闹翻了天。
可是，一连多天过去了，连家风平浪静，一切如旧。听不到连先生的一句话，也听不见新来的女人的一句话，连家大姐也只是放了学就一头扎进自己的房间，连饭都是保姆给端进房间里，什么动静也没有。连家白天晚上都静静的，就像没人在里面住一样。
我以为人们的担心是多余的了，但是，大人们的担心，依然像雾一样蔓延在大院里。有明察秋毫的街坊，很快就发现了连家不一样的地方，便是新来的女人，没有如大家想像中的一样，住进连先生的房间，而是住进了中间的客厅。
对于大人们来说，这可是重要的发现。有人来到我家，对我妈绘声绘色地说：本来呀，连家客厅，你是知道的，临时搭一张木板床，住着保姆，新来的那个女人，住进客厅不久，她对连先生说，我来了，家里的事我来干就行，就把保姆辞掉吧，省一笔开销！你是知道的，家里的事情，以前都是连太太管，连先生没有心思管这事，也没有说话表示反对。你猜怎么着？她就自己找到保姆。保姆那个人，你更是知道的啦，在连家干了大半辈子，懂得主人的眉眼高低，早有了思想准备，把自己的行李已打理好了。新来的女人一看这样子，不再多说什么，只是给了保姆一笔盘缠，又挑了几样自己带来的金银首饰，送给保姆。你看见了吗？今天一清早，我是看见了，她雇两辆三轮车，自己上了一辆，让保姆坐上另一辆，我就知道，她是要把保姆送到前门火车站送走了。我悄悄一问保姆，就是这么一档子事！你看看，这个人做事多麻利，一点也不洒汤漏水！
这些发生在连家的事情，就这样让好事的街坊们打听得门儿清，传得飞快。我特别佩服这些街坊们，能够眼观六路，耳听八方。
心里佩服他们之余，也暗暗替连家担心。尤其是听他们津津有味又特别气愤地讲道，保姆走后，她先是把客厅里所有的东西，包括连先生珍爱的多宝格和书架，统统搬进了连先生的房间，顺便把墙壁上连太太的遗照也摘了下来，悄悄塞进多宝格下面的抽屉里。连先生没有说什么，连家大姐发现客厅墙上妈妈的遗照没有了，挺生气地问连先生怎么回事，连先生对女儿说，不关小孩子的事，快好好复习你的功课去！
说完这事，听的人也连连感叹：连先生真是好脾气哟，他是不想风波再起。
说的人却不同意：什么好脾气，我看连先生肯定是有什么带把儿的烧饼，让人家攥着呢！
那天，我看那个女人带着一个男人走进院子，那个人我认识，是常来我们这条街上收废品的，她让那人将她自己带来的那十几个樟木箱子搬进了客厅，然后让那人把保姆睡过的那张木板床搬了出来，放在他的平板三轮车上驮走。还是在这一天，我看见那人拉着他的平板三轮车，又驮来一张镂空雕花铜艺的新单人床，帮她搬进屋。
怎么着？新桃换旧符？
这算是安营扎寨下来了！
听着街坊气不忿的这样议论，我爸数落这帮唯恐天下不乱的人：人家下棋的都不言声儿，你们看棋的，在一边瞎嘞嘞什么！也就别皇上不急太监急了。看着连先生息事宁人的大度劲儿，大人们只能把憋在心口的这气咽了下去，不过，说心里话，我心里觉得连先生也有些太窝囊了。
来到连家之后，这女人平日里深居简出，除了到厨房里做做饭，很少出来见见阳光。整天憋在屋里面，还不得把自己憋成夜么虎子！有些好事的老街坊，还是憋不住嘴，常在背后这么议论她。夜么虎子，是老北京话，就是蝙蝠，蝙蝠只在夜里才会飞出来。我觉得这么形容她，活灵活现，挺像的。
她偶尔出来，在院子里走走，一般是非得出去采买东西不可的时候。别看好多街坊心里一直惦着连太太，打心眼儿里看着她别扭，但打个照面，就都变换了一副笑模样，知疼知暖地问候着她，好像个个都是她的娘家人。这特别让我看不惯，觉得大人们都是两面派，背地里嘴跟下刀子似的，当面了，嘴上又像抹了蜜，这变化也太快了吧？她自然不能人家给自己一根油条，自己冷着面孔当成屎橛子，只好笑吟吟地接着，怎么也得礼尚往来，客气地打个招呼。这开口一说话，不仅街坊们惊讶，我更是惊讶，她的嗓子怎么这样呀！沙哑得厉害，像是被砂纸磨过，和她的娇小身材与清秀面容不相适称。我们大院的街坊便动了恻隐之心，常常感叹，唉，真是甘蔗难得两头甜！这老天爷造人，你说是怎么造的呀！
恨不得有热闹看的街坊们，到了也没看到什么热闹，最后只落着这么一个沙哑嗓儿。大院里，渐渐恢复了以往的平静。人们再见到这个嗓子沙哑的女人，竟然不约而同地称呼她为小连太太。她也没有什么反感，点点头，不动声色，袅袅婷婷地转身而去。小连太太就这么叫了开来。
表面相安无事的连家，在夏天到来的时候，平地起了波澜。
事情的爆发，是连家大姐高考失利。
最开始发现连家大姐异样，是她在大院里不管见到谁，都会说：数学考试最后一道解析几何题要是答出就没事了，占二十五分呢！这样的话，她不知道重复了多少遍。街坊们觉得她的精神受了刺激，后来发现她整宿睡不好觉，有时候半夜里还出来，鬼魂似的在大院里转悠。这让全院的人都感到格外的吃惊，这么好端端的一个孩子，怎么一下子就成了这样子呀！很多街坊都对连先生说，得带孩子到医院瞧瞧去呀！
那时候，我对连家大姐一直都是以崇敬的眼光看的。她人长得和连先生连太太一样，都是细高挑个头，清清秀秀的，文文气气的，走路轻轻的，像踩着云彩一样。她不怎么爱说话，总是低着头走路，上学或放学，都是这样低着头，从后院走出，或者向后院走去，穿过我们大院长长的过道。大人们说人家孩子那是在背书呢！多抓紧时间呀，一分一秒都不浪费！
她穿的衣服，也比我们都要好看，其实都是连太太自己做的，要不就是用自己旧衣服改的。连家有我们大院唯一的一台缝纫机，连太太手巧，针线活儿尤其拿手，在孩子身上看得出来母亲的影子。和连先生一样，连家大姐戴着一副近视眼镜，最让我觉得是那样的与众不同，显得很有学问。有时候，我做作业有题不会，跑到她那里，问她问题的时候，她的眼睛在眼镜片后面忽闪着，长长的睫毛像蝴蝶的翅膀一样眨动，显得特别的好看。在全院的孩子里，她的学习成绩最好，数学学得最好，在学校里也是出了名的拔尖儿，这成为了连家的骄傲，也成为了全院大人教育自家孩子学习的榜样。我爸就常让我对照着连家大姐找差距，常常这样数落我说：看看连家大姐是怎么学的，你得好好向人家学习！要不就是说：人家总能考一百分，为什么你做不到？
了解连家的街坊都知道，连太太和连先生都是旧大学毕业，连太太临去世前嘱咐连先生的话，就是一定要把孩子培养上大学。让孩子读大学，成为了连家夫妇一生最大的愿望。女儿突然间落成这样子，对连先生的打击可想而知，一下子可是急坏了连先生，赶紧带女儿到安定医院，一检查，是精神分裂症。这个结果传了出来，大院里所有的大人小孩都惊住了。
生平头一次，我听见了连先生的骂声。自从住进大院里，我从来没听见过连先生大声说过话，更别说骂人了。这让我很惊讶，心明眼亮的老街坊们，已经是锣鼓听声，说话听音，听出了其中的锣鼓经。连先生是在骂小连太太突然到来，捣乱了孩子的高考复习，以致高考失利。
我以为听到了这样的责骂，小连太太一定会唇枪舌剑地反击，在我的想像中，小连太太这个人，即使脾气不会像是爆竹点火就着，却也绝对不是一个善主儿。但是，没有听到她沙哑的声音。连先生骂完也就骂完了，像水渗进泥土地里，没有溅起一点儿回声，拳头打在了棉花上一样，自己先给自己泄了力气。几次骂后，连先生也不再发声，忙着带孩子去医院看病。后来，我听见有和小连太太能说得上话的街坊，悄悄地问过她，她倒是挺大度地说，这是连先生心里积蓄的怨恨，发泄出来就好的。
可是，她说错了。她把自己在连先生心目中的位置估计过高了。在她和女儿之间，连先生更看重的是女儿，这恐怕就是血缘关系的厉害了。我听见大院里有嘴格外刻薄的老爷们儿，私底下这样粗俗而恶毒地议论：一个是生的，一个是操的，别看都是女人，差别海了去啦！
我想像得到，连家大姐高考失利，又患上精神分裂症，对连先生和对女儿的打击一样的严重，甚至可以说比对女儿自己的打击更严重。但是，即使是到现在，我也不清楚，连先生想到没有，反正那时候我是真没有想到，让连先生更加难以接受的打击，还在后面。
