我不说豆村小学是旮旯小学都不行。这么说吧，豆村小学设在位于长江中间的一个孤岛上，整个岛有四百多户人家，均以打鱼为生。按照政策，渔民的后代如果头胎是女孩，就允许生第二胎。岛上的渔民不知有什么秘方，头胎通通是女孩，第二胎有的是女孩，有的是男孩。我这样介绍，无非想说岛上的孩子多，别的地方因生源问题，好多小学行将被合并，岛上的这个小学却面临着扩编。
我毕业这年，教育局一次性分配了五个师范毕业生到豆村小学，三女二男，我是其中一个。
开学见面会上，校长要求全体教职工作自我介绍。豆村小学加上五个新分配的教师，一共十七个。本来是十八个的，校长的老婆在开学前二十多天出车祸死掉了。校长的脸色很不好看，憔悴加疲惫，刮得泛青的脸皮黑苍苍的。
轮到我，我介绍说：“我叫李风乐，音乐的乐……”
“咯咯咯！”不等我说完，屋子里响起银铃般的笑声。这笑声肆无忌惮，既不合时宜，也没涵养。但这笑声实在清脆，单单听声音的话，一般人都会猜测是个窈窕美女，那么好听的声音，只有美女才配。事实并非如此，清脆的笑声发自我对面一个胖乎乎的大个子女教师，她的脸又宽又长，古书上说的“银盆大脸”大概就是这个样子，她是“银盆大脸”的三倍加强版。不但脸大，下巴就有三层，整一个超级观音奶奶。笑了这一声还不够，她扭头对旁边一个漂亮的女教师说：“风月无边！”
她这一声压低了一半的声音，全场教职工都听见了，哄一声，大家都笑起来。黑苍着脸的校长也被逗笑了。她见大家都笑了，再次放开声量“咯咯咯”笑起来，教室里的笑声像广场上受了惊吓的鸽子，扑棱棱飞上了房顶。
大家倒是快乐了，我却尴尬无比，热辣辣的感觉，从脸上铺天盖地，覆盖了领口以上的区域。
轮到她作自我介绍，她说：“我叫顾红桃……”
我立马抢了一句：“大号叫桃花！”
教室里又一次鸽子乱飞。她不羞不臊，也跟着大家“咯咯咯”直笑。她继续介绍自己：“我叫顾红桃，女，……”一声“女”字，再次把大家逗得笑得东倒西歪。
我心想，这“十三点”将来怎么嫁得出去！
新分到豆村小学的五个教师，除了我和顾红桃，另一个男的叫黄道奇，还有两个女的，一个就是顾红桃旁边的美女吴雪晴，另一个叫柳砚池。吴雪晴的长相跟若干年后出道的金喜善有一拚，眼角带笑，眉目传情，皮肤莹白红润，衣着也很得体。柳砚池一看就是乡下姑娘，虽朴实无华，但端庄秀丽，看起来稳重务实。
我们五个，来自不同的师范学校。校长分了三间宿舍给我们，一间比一间小，大的住三个女教师，中的住两个男教师，小的做我们的公共厨房。学校买了两套餐具给我们，男教师一套，女教师一套。我和黄道奇还没开伙，就跟三个女教师达成了合作协议。那时候一周上六天课，女教师每人煮两天饭，我跟黄道奇每人洗三天碗、买三天菜。我洗碗那天，黄道奇买菜，反过来，我买菜那天，黄道奇洗碗。分工明确，倒也合作愉快。
我和吴雪晴教语文，黄道奇和柳砚池教数学，顾红桃揽下全校体育课。就顾红桃那块头，不安排她教体育真是屈才了。一米七五的个头，一百八十斤的分量。读师范的时候是校女子篮球队的中锋。开学不久，学校组织教职工篮球赛。由于教师少，只能男女混合对抗。我负责看住顾红桃。黄道奇笑着对我说：“便宜你了！”真不知道便宜到什么？我带球，看准了要三步上篮，顾红桃一个假动作，臀部一扭，在不犯规的情况下顶了我一下，我立即腾空而起，偏离预定的方向，待到重新着陆，篮球已在她手里，我的身子被弹出两米以外。自此以后，跟她要是对家，我坚决不看她。到后来，谁也不愿意看她，上了球场，她如入无人之境，见神灭神，见佛灭佛，对手只配被她当瓜菜来砍。为此，她获得了一个绰号：球场坦克。
有一天晚上，我跟黄道奇谈起个人问题。我们都老大不小了，在这孤岛上，要找个有共同语言的女子，当然就只能在学校里了，学校里除了我们两个单身汉外，还有一个就是校长，他现在处于“中场休息”状态。说实在的，开学第一天，在作自我介绍的时候，我就对吴雪晴产生了好感，我们在一个教学组，经常碰面，虽然没有单独聊过，我一厢情愿觉得吴雪晴适合我。我觉得她适合我，还因为我问黄道奇他的奋斗目标时，黄道奇说：“自然是近水楼台先得月啰！”他的目标是柳砚池。三个单身女教师，还剩下两个，顾红桃早就被我排除在外，我心里愤愤：“必须排除在外！”光荣的任务自然落到吴雪晴身上。
但黄道奇认为我选择顾红桃也许更现实一些。我问他为什么觉得我不可能跟吴雪晴混到一个槽里呢？吴雪晴那么漂亮，举止端庄，说话细声细气的。顾红桃哪能跟她比？黄道奇说：“不都是凭感觉么——我的感觉也许是错的。”
感觉？感觉是什么东西？要我来谈感觉，我觉得，我跟顾红桃一点都不配。别说她那毫无教养的大嗓门，就她那分量都吓得死人。为节省买菜时间，经过我好说歹说，磨破嘴皮才从我老爸那里，把他宝贝得只差贴到心口窝上的自行车骗到手。那其实就是一辆老得该进博物馆的自行车，还是我爸的爹在世的时候为他买的。这种自行车刹车不在手把上，而在脚蹬上，向前蹬是前进，往后回是刹车。打我知事起，我就没见他老人家把这辆车借给别人骑过。我妈要骑一次，也得碰上黄道吉日加紫薇銮驾。连他自己都舍不得骑，平时上班走路，只有到路远的乡镇处理急事才会骑一趟。每次回来，花半天工夫擦洗、上油。用了几十年，还有六成新的样子。这自行车来到孤岛相当不容易：从小镇到市区的公共汽车，从市区到港口的黄鱼车，然后是轮渡，每换一种交通工具，这辆车都当一个人，要我替它买了票才给捎带。轮渡下来，又骑了半个小时才到豆村小学。折腾下来，我也开始宝贝起它来了。就这么一辆具有文物价值和长征纪念勋章意义的自行车，借给顾红桃骑两次，残废的程度要让我老爸看见了，不待阎王来请，一口气接不上来就自己去了。第一次，前轮钢丝断掉两根，后轮钢丝断掉五根，弄得我上菜场，都骑着两个椭圆。更恶劣的是第二次，居然把中杠压断掉了。我承认，我爸这辆自行车的年岁确实有些高，但再高也是铁做的家伙。弄得我每次骑车上菜场，都要一手扶车龙头，一手扶裆下的中杠。从背后看，这动作相当猥琐，有一次，待我骑过去了，听路旁一个补渔网的年轻妇女对另一个年轻妇女说：“扶着中间跑路的人又来了！”黄道奇整死不骑我那车，哪怕是在夏天，外面四十度高温，也宁愿走路上菜场。
顾红桃骑车不为别的事，全是去邮局寄信。看信封上的地址，是一个差不多靠近安徽的地方。收件人是一枚男性。我从来没看到她收到过回信，黄道奇也没看到过，谁都没看到过。可惜了她那一手漂亮的钢笔字，正宗的欧体。顾红桃毅力可嘉，每隔一段时间，就有一封信寄出。自行车残废之后，她就只能走路了。邮局离我们学校有两公里多的路，对一辆质地优良的球场坦克来说，那不过是一场孤独而浪漫的散步。
