墙上。
贴着个挺吓人的店名儿。
上海不绣钢厂中国地区销售总店，还贴着一些警告和告示：本店与警方联网！本店禁止拍摄！本店有摄像镜头，请自重！本店POS，可用××、××卡，不用××、××卡！
地方窄长。
又没窗口。
尽管有二台现在己很少见的黑色大吊扇，在嗡嗡嗡的旋着，可给人明显的通风不畅，呼吸困难，憋闷之感，令人刚进来，就想着出去。
在上海。
这样的街边店，多如牛毛。
一个戴眼镜的中年胖妇，坐在所谓的收银台后，一边慢悠悠的玩着平板，一面抬头殷勤的招呼到：“随便看看呀！”又低下了脑袋。
平心而论。
店铺不大。
品种却很齐全，质量也似乎不错。老伴儿慢吞吞的逛荡着，拿起一个又一个的水壶，钢盆什么的，看看敲敲。跟在后面的白何，也跟着下意识的拿起，敲敲看看。
白何。
虽不内行。
可他也感觉得到，那些不绣钢盆和水壶，拎在手里沉甸甸的，有一种厚重感，与那些夜摊上的不绣钢玩意儿们，有着天壤之别。
“嘿，你瞧瞧。”
老伴儿高兴的停下。
拿起一小包包着的粉末，读着上面的商品介绍：“水瓶专用除垢剂，真是来得早不如来得巧，我到处买水瓶除垢剂，都没有，没想到这小店铺有卖。拿10包。”
白何就抓起了10包。
捧在自己手上。
二人继续一路看下去，反正今天不带彤彤，有的是时间，轻松着呢。小小的店铺里，内容还真是多，有市面上少见的各种不绣钢水壶，水盆，便盆和尿壶。
而且。
出人意料。
连市面上早己绝迹的，形如圆面包的水窝子，脚盆，带梯形小搓板的洗衣盆，竟然也有卖的。老伴儿高兴之下，掏出了手机。
“嘿，不像个专卖店，倒是个杂货铺，什么称奇古怪的玩意儿都有嗦。”
一口内地俚语。
本是语文教师的老伴儿，普通话很好，每每一上开往上海的火车后，她就本能地从家乡话，转成了普通话。而普通话一直严重不达标的白何，从此基本上也就不说话。
这状况。
直至从上海回到内地。
因此，除带彤彤外，但凡老俩口外出，都是老伴儿问路讲话应酬，白何就像个哑巴似的，闷闷不乐地跟在她身后。
当然。
老头子也不是不能说话。
不过他一开口，不是大家都楞楞的看着他，就是老伴儿低声到：“行了行了，说普通话，说普通话，要不你就闭上嘴巴。”
现在呢。
老伴儿一高兴。
不仅忘记了说普通话，而且习惯成自然的掏了手机，还想把它们拍摄下来。退休教师大多都有这种习惯，看到自己感兴趣的东西，想买或者当时不想买。
为了稳健。
方便记忆。
都想掏出手机把它拍摄下来，拿回家慢慢欣赏琢磨，然后再决定是否掏钱？然而，这是在上海！不同地区的生活习惯和语言隔阂，并不能带来理解或同情，只能走向反面。
突丌的。
老伴儿掏出了手机。
白何感到有些迟疑不决，他拉拉老伴儿衣角，悄悄指指墙上张贴的告示。可老伴儿不知是没看清楚，还是漫不经心？
头一昂。
将他的手一摔，自顾自的照了起来。
白何瞅到那一直貌似在玩平板，眼角却一直扫着顾客的中年胖妇，气呼呼的站了起来，顿感大事不妙。可还没等他想出个好办法，胖妇就蹦到了老伴儿面前。
双手一伸。
拦在她面前。
“不认识字呀？墙上贴着告示呀？做人怎么这么不自觉呀？”兴头上的老伴儿一楞。用家乡话反问：“真是活见鬼了，不准照相，哪来的这种规定哟？”
