当年苏浩心怀向往来到北京后，无文凭、无背景，起初只能在工地、餐厅这些地方打工。他不爱酗酒赌钱，闲暇时间就看看书，或是满北京城溜达，寻找发迹的机遇。当苏浩第一次逛到北京的古玩市场，他看着那些巧夺天工、千奇百怪的玩意，有一种久别重逢的感觉。他家祖上曾是地主，富甲一方、耕读传家，虽然后来很多值钱的东西都被毁，但在奶奶的讲述下，那些古物依旧在他脑海里散发着神秘、奇异的光。
那天下着细雨，苏浩来到古玩市场，他一家家地逛，开始出手他的第一件古玩。那是一个翡翠镯子，是他奶奶的嫁妆。临终前，奶奶把这个镯子交到他手中，说如果他以后的日子过不下去，就把它卖掉换些钱；如果可以度日，就把它留给她未来的孙媳妇。
江雁当时刚刚大学毕业，只有二十三岁，正帮着她父亲看古玩店。高高瘦瘦的，穿一件很旧的白衬衫和一条灰色长裤，眉骨高耸，目光炯炯有神，看那些瓷器、奇石的时候，俨然一副行家样，这就是苏浩给江雁的第一印象！苏浩先是指着玻璃架子里的一个相似的翡翠玉镯，问了价钱，然后再把自己的镯子拿了出来。当江雁给出了比其他店都高的价格的时候，苏浩就决定把镯子卖给她。他走访了几家，开古玩店的人大多年纪大，老奸巨滑，大概没有人会比这位年轻姑娘出更高的价。成交前，苏浩依依不舍，恳求江雁至少三个月之内不要把这镯子卖出去。江雁觉得奇怪，苏浩只好把他奶奶临终所托的事说给她听。江雁看得出他穷困潦倒，何况这镯子的品质确实不错，也就答应了下来。
说来也巧，这时有个财大气粗、大腹便便的男人走了进来。他想买尊佛给老丈人贺寿，他自己对这方面一窍不通，就非缠着江雁给他讲，言语中还略带调戏。江雁十分反感，苏浩见展示自己的机会来了，便当着江雁的面，滔滔不绝地给客人讲了起来。他虽然在这方面没有经过专业的学习，但看过的书不少，高谈阔论、旁征博引，竟把那阔佬忽悠得深信不疑。那不俗的谈吐、模棱两可的话语，令江雁瞠目结舌。等那阔佬心满意足地抱着那尊佛离开，江雁就立马通知他明天来这儿上班。
开古玩店的人需要耐得住寂寞，江雁虽然嗜古，大学里也是学这个的，但她父亲这么快就让她接手古玩店，她很是郁闷。而自从把苏浩招进古玩店后，她平静如水的生活就开始泛起一阵阵涟漪。
她开始手把手教他，不但教他古玩鉴赏，还从方方面面把他改造成自己理想的夫婿。苏浩虽然在高二辍了学，但一直保持着读书思考的习惯，所以对江雁推荐给他看的书也能融会贯通，对于古玩的掌握也能很快得心应手。在书和文玩的熏陶下，苏浩的改变是脱胎换骨的，两年后，当江雁带他去参加上流社会的聚会时，她的朋友们还以为他是家境优越的芝兰玉树。
日子越长，江雁对苏浩的情就越发深了。不仅是因为他玉树临风的相貌、怪诞不经的才能，更是因为他有一颗耐得住寂寞的心。跟他相处的这几年来，他们名为主雇，实为朋友。苏浩没有什么不良的癖好，不抽烟、少饮酒，周围借着看古董来跟他搭讪的姑娘也不少，可他只是以礼相待，不过分亲热。江雁认为他对她是有感情的，只是为人内向，不好意思说出来罢了。可是她比苏浩大两岁，她又怎么好主动表露心意？
终于有一天，苏浩无意中又谈及他奶奶的那个翡翠镯子，江雁红着脸说：“你能不能把那个镯子给我啊？”苏浩聪明，觉出了她的“欲说还羞”，但他还是拒绝了她。他开始跟她讲了他的过去，从他父母双亡一路讲到他来北京，尤其讲了他的初恋夏清荷。江雁虽然很受打击，但看到了他的过去，就更加坚信自己的眼光不差，苏浩就是她可以托付终身的男人。
苏浩当然明白她的心意，江雁很好，虽然他只是她手下的一个伙计，但是她从没有以高高在上的姿态对他，只是把他当做志同道合的朋友，兴致勃勃地跟他讲古董，借各种书给他看。苏浩扪心自问，他是喜欢她的。可是，他又怎能忘记那个他抱着暗暗发誓要挣钱迎娶的女子？“举头望明月，低头思故乡”，他没有亲人了，夏清荷是故乡唯一一个令他牵挂的人。
那年春节，苏浩在古玩店已经攒下了不少钱，所以下了决定回去看看。江雁没去过南方，提出跟他一起回去。苏浩婉言拒绝了，可等他要上火车的时候才知道，江雁买了两张火车票。一路上，从北到南，窗外的风景不断变化，而苏浩的心情也越来越复杂。
回到家乡，亲人一个也没有，祖宅也卖了，苏浩只好带着江雁暂住在涛子家。从涛子的口中，他得知了那个晴天霹雳的消息，夏清荷就在几天前结婚了，跟一个房地产商。他身心俱伤，一个人在他父母的墓前徘徊了很久，那是个融雪天，周围的桃树只剩下光秃秃的枝桠，没有叶、更没有花，格外寒冷。江雁看着心疼，上前紧紧地拥抱他，两颗相知的心终于贴在了一起。
那年夏天，北京突降暴雨，硕大的雨点连成条，直直地往下掉。苏浩当时租住在古玩店对面街道约两百米远的一个小房子里，眼看着天快黑了，可这雨还没止住，大街上像条河一样。苏浩站在门口望洋兴叹，江雁便留他吃晚饭，等雨小了再回去。
这天江雁做了很多菜，刚摆上桌子，却突然停电了，他们只好点上蜡烛。江雁特意把苏浩家乡产的四韵酒拿了出来，“清香醇纯，回味无穷”，这酒是樟城的名片，早在明清时期就已经名满天下，现在更是畅销中外。“绿蚁新醅酒，红泥小火炉；晚来天欲雪，能饮一杯无？”江雁为他斟上一杯，递到他面前。她选这酒杯也讲究了一番，特意用薄薄的青花瓷小足酒杯。四韵酒颜色透明，青花瓷清新淡雅，瓷酒相融，给人一种妙曼空灵的感觉。
苏浩看着杯中“嫩色如新鹅”的清酒，那醉人的芳香，唤起他儿时的记忆。他父母在世的时候，每逢稻谷收割完，他家总要挑几担谷子到村口酿酒的人家去，请他们帮忙酿成香醇的酒，他爸爸最爱喝了。苏浩小时候也学样尝过一回，辣得不行。而现在长大了，却尝不到小时候自己稻谷酿出来的酒了。
苏浩一饮而尽，江雁笑问：“好喝不？”
苏浩咂咂嘴，“我们那边的名酒，自然是好喝的。”
触景伤情，他忆起了江南故乡，忆起了那段不堪回首的往事，还有念念不忘的夏清荷。他开始跟江雁讲起他小时候的事情：春天里，他跟小伙伴们在池塘水渠里捉蝌蚪；夏天，他们爬树去偷摘别人家的李子；秋天，田里金黄的二季稻熟了，他爸爸妈妈在前面挑着一捆捆收割下来的稻子，他就在后面跟着捡掉落的稻粒；还有冬天的大年三十的晚上，吃过团圆饭后，他们一家人围在火炉旁，妈妈织着毛衣说着话，爸爸叼着烟拨着火，奶奶躺在藤椅上打瞌睡，而他就在一旁摆弄着自己制作的小木枪……苏浩讲的每一件事，江雁都认认真真地听着，就像小孩子听童话故事一般。讲到父母双亡、背井离乡，苏浩会难过得洒落下几滴泪，这时江雁就拿别的事来岔开，引他开心。
这顿饭吃完了，渐渐地，夜深了，外面的雨也停了，可是电还没有来，外面的街道上依旧如同大海。苏浩站在门口，江雁从他身后抱住他，说：“别走，留下来吧！”烛火朦胧，苏浩转过身来，忽然想到夕阳的光影里，那杨柳岸上、荷花池旁的一吻，虽然他清醒地知道眼前的人是江雁，而不是曾经的那个女孩。
江雁的床还是古代的高足雕花月洞床，梨木的，是清代的东西，栏板上雕着“游园”、“惊梦”、“寻梦”、“离魂”、“冥誓”、“还魂”等《牡丹亭》里的故事场景，据说是江家祖上的婚床。那对红色的蜡烛燃烧了一夜，这大雨倾盆的一夜成了他们名符其实的洞房花烛夜。
这场大雨加封了一段恋情，也成全了一段婚姻。几天后，雨过天晴，街道上的水也退了，江雁带着他去见自己的父亲。苏浩一表人才，却家境贫寒，江父怕他是为了钱才跟女儿好，就迟迟没有答应这门婚事。苏浩很依恋江雁，但他对结婚的事看得很淡，毕竟，她的父亲不仅是江家古玩店的老板，还管理着一个大公司，他不太可能找一个没什么身份的人当女婿。而江雁，她从一开始就没有在乎苏浩的出身，反而觉得苏浩经历了丧亲之痛，少年老成，将来会是个无可挑剔的好丈夫！
江父后来之所以能答应下来，多半是从事业上考虑，他的确需要苏浩这样的人才。他管理着百货公司，无暇顾及古玩店。虽然已经交由女儿打理，但女儿为人单纯善良，没什么生意头脑。古玩店不是江家的主要收入来源，但却是江家的祖脉，江家好几代都擅古，开文玩店。如果有个善于处理古玩交易的人来帮助江雁，那么这根祖脉也就不会断。再者，江雁的母亲是跟江父共患难的知青，在江雁六岁时死在了乡下。江父心中有愧，视江雁如掌上明珠。既然女儿真心喜欢苏浩，苏浩除了出身之外又无可挑剔，那就成全这段婚姻！
