7
波斯猫捧着一砂锅温热的鸡汤，站在妇产科病房里时，一时竟然忘了自己是来干什么的。
在沙妮病床的左侧，一位母亲正在给婴儿喂奶；那么小小的嘴，像半开半合的花骨朵，在母亲洁白饱满的胸脯里寻觅奶头；咂咂吮吸的瞬间，一种幸福陶醉的光芒在母亲的脸上焕发出来。波斯猫看得呆了。她想也许在昨天，或者几个小时以前，这个小小的生命还是母亲身体的一部分，而现在，生命以其独立的形式出现了。这就是人的诞生，人的开端。妈妈孕育了我们，妈妈也哺育我们……波斯猫觉得这一切既圣洁又伟大。她真想对自己的母亲说一声：“妈妈，谢谢你；妈妈，我爱你！”
她的好朋友沙妮现在做了妈妈，然而她却拒绝给孩子喂奶，甚至自己也拒绝进食！
波斯猫拎来的鸡汤，许雍送来的蹄髈，冷了又热，热了又冷，好话说尽，沙妮就是闭着眼闭着嘴。许雍急得咬着波斯猫耳朵：“我妈生我时吃了八只蹄髈六只鸡。我妈说生了孩子的人是最饿的；没有东西吃，大人孩子都会饿死。看来沙妮现在是存心要把自己和小孩饿死，这可怎么办？！”
波斯猫眯眯眼睛，晃晃满头鬈发：“想饿死自己？那可没门。”她一颠一颠跑去找护士来输液。可针刚扎进去，沙妮就伸手把它拔掉了，还糊了一胳膊的血。再去叫护士，那护士就爱理不理的了。许雍要上前自己动手，波斯猫倒拉住了她：“算了，打这么一大瓶也不抵喝一碗汤。我们还是想想别的办法。”
许雍抱着小婴儿，让沙妮看，沙妮不看：“把他扔掉吧，反正我也是被扔掉的。”
波斯猫和许雍面面相觑，“扔掉，你看看，多漂亮，多可爱！甜甜蜜蜜的一个小孩儿……”
沙妮哼了一声：“难道我不漂亮？”
许雍叹口气，咬着波斯猫的耳朵嘀咕：“完了，她连孩子都想丢掉了！”
波斯猫的眼珠一转：“确实，她的话不那么中听，不过，她毕竟开口了不是吗——”
“沙妮！”波斯猫扬起手臂叫了一声。沙妮闭着眼不理会，她也不在意，继续说下去，“沙妮，我们妒忌你，真是妒忌死了。这么健康美丽的婴儿，居然是你的创造，居然是属于你的；有人说母性是一切人性中最崇高的部分；女人要是不做母亲，就不能成为真正的女人。你创造了生命，世界就对你有了新意义……”
“看，伯母来了。”许雍一抬眼瞅见了匆匆进屋的波斯猫妈妈，赶紧用手肘碰碰波斯猫。波斯猫也不在意，还滔滔不绝：“如今，即使你自己想看破红尘，弃绝生命，你也不能放心离去；因为这个世界上还有你的牵挂，你的未来，你的生命的一部分。啊，伟大的母亲，你是永恒的、不朽的……”
头上挨了妈妈一个爆栗子：“戆货色！”
“我在给沙妮做思想工作呢！”她不服，“妈妈你看，这婴儿，小鼻子小嘴巴，这么小，这么弱，又这么可爱……妈妈，我小时候也是这样的吗？”
“你小时候是只小猫，小波斯猫！”波妈妈拍拍女儿的脸颊，又在她的鬈发上摸了摸——这也是许雍她们喜欢波妈妈的地方；明明是同学间起的绰号，当妈妈的也跟着叫得起劲，好像她只是她们的一个大朋友。
现在好了，妈妈来了；有妈妈在，天就不会塌下来了！
果然，妈妈一本正经地对两个女孩子说：“你们先出去一下，让我跟沙妮单独谈谈。”
“妈妈，你真好。”波斯猫给妈妈搬来一张凳子，又做了个鬼脸。
“去吧去吧！”波妈妈一屁股坐了下来。波斯猫还想磨蹭，波妈妈已将她一把推了出去。
“沙妮，我的孩子！”波妈妈柔声细语，“我是医生，我知道女人在分娩之后是多么虚弱和饥渴。”
沙妮双目紧闭，一声不吭，轮廓清秀的脸虽然苍白，却呈现出一种石雕般冷漠的美丽。波妈妈轻轻叹息一声：“人有时并不十分了解自己，为了看清自己甚至要花费一生的时间呢。你现在一定是觉得绝望到底了，可不是吗？小时候，生育你的父母把你抛弃了；现在你想爱的人又把你抛弃了……似乎整个世界都抛弃了你；于是你也想抛弃一切，包括自己的生命。但是也许你不会想到，对于绝望的人来说，生命是最后的珍贵财富，唯有生命能扶持你走出绝境。这个道理，我也是自己亲身经历以后才懂得的。小妮子，我的孩子，让我给你讲一段尘封在我心中的故事……”
那是二十多年前的事了。
二十多年前人们说话的声音，只有一个调门；二十多年前人们穿的衣服，也只一种颜色。人们完全不必用自己的脑筋去思考，去想象，去憧憬任何事物。所以很少有人会碰到沙妮你这样的麻烦。只是如果一直就这样生活一辈子的话，到临死时他们的大脑可能还没有得到开发和利用。不过这倒也不失为一种幸福。
然而有少数不幸的人。他们不知道天高地厚，开发了自己的大脑，成为那个时代最聪明同时也是最傻的人。而这类聪明的傻子，就无可逃避地扮演了一个个悲剧的角色。波妈妈——那时她的同学们叫她“佼佼”。佼佼才貌出众，真是县卫校学生中的佼佼者。许多男生向她求爱，而她却偏偏爱上了一个……前面说的那种悲剧角色，他的名字中有一个“光”字。她就在心里叫他“光”。
她觉得他也正像一道光照亮了她往昔一片愚钝的生活。因为“光”的出现，她变得聪明、自信了，她不再像别人那样相信生活只是像报纸和电台里讲的那样的。除此以外，她还看到了另一个天地——思想的天地、情感的天地……问题是，混沌中有了亮光反而会变得痛苦。
“光”是从遥远的京城被贬到这江南小镇来的。他只在卫校代了一年的课，便又让他去做清扫楼道和厕所的事了。当他在晨曦微露的操场上挥舞扫帚的时候，佼佼总是觉得，那个习惯穿着米白色衣服的高高瘦瘦的身影，是一支通体透明的白色的火炬，是从天上降落人间的普罗米修斯。
后来，“光”连扫地的事也做不成了。他被发配去了新疆。“光”去新疆前并没有和佼佼道别，因为佼佼只是他的一个学生。“光”的年龄几乎是佼佼的一倍。“光”自己的老婆孩子早已经跟他划清界线远走高飞了。“光”对这个女孩子流露的情意根本视而不见。当然，如果他果真有所表示，那他早就更要大祸临头了。
“光”走后佼佼有一种暗无天日的感觉。她反复做着一个梦：在拥挤的大街上，所有的人都是冷漠的，好像谁也不认识谁一样。惨白的脸、麻木的神情，组成一片死气沉沉的沙漠。只有“光”的脸上是生动的、热切的。“光”正穿过这一片沙漠向她走来；她张开双臂欢呼“光”的到来。然而就在这时，街上出现了两只老虎。佼佼大声喊“光”，想把“光”也带进自己的房间，但是“光”不见了。她一条街一条街地跑着喊：“光——光——”但“光”像一道真正的光，消失在荒漠里了。佼佼掩面而泣，梦就在这时中断。
在梦醒后，在咬着被角断断续续的抽泣中，佼佼作出了一个决定：去寻找“光”！
正是文化大革命大串联时期，那时十几岁的学生身无分文能走遍全国。她想方设法跟家里要了一点钱，又卖了自己的自行车，就上路了。确实，无论从哪方面来讲，都只能用“疯狂”来解释她的这一行动。新疆那么大，仅凭一个打听得来的某某农场的名字，就算找到了那里又能如何？一个头上戴着“右派分子”和“反革命分子”双重帽子的人，除了屈辱和贫困，还能给她什么呢？
但佼佼她并不自知。她抱着殷切的希冀，浪迹天涯去寻找她心中的“光”。经过一个月的辛苦颠簸，她来到了喀什。在一个清真寺前的广场上，她看见有许多脸色红褐的老人，以凝固不动的姿态坐在灰土里晒太阳。有一个老人伸出手向她乞讨。当她下意识地伸手在自己的袋里掏摸时，突然想到，自己已是真正意义上的乞丐了。她已身无分文……
也许她的虔诚感动了真主，她在恍惚中走进了那个清真寺庙。这里没有香火，没有流金溢彩的偶像；那丝丝缕缕的空气所承载的是清净、淳朴和久远的安宁。人们久久跪在那里，一动不动。她凝视他们的脸，非常惊讶地看见那些人的脸上呈现着一种谜一样的沉静、凝重、圣洁的表情。
她突然感到一种深深的震撼。她想他们一定在跟自己的神作交流，他们的心灵已达到了躯体所不能到达的地方。然而她的神是“光”。为了追寻他，她的腿要走到她的灵魂所能达到的一切地方：荒漠远山，天上人间……她的身上平添了继续寻找下去的巨大力量。
然而劳改农场的军代表却凶巴巴地告诉佼佼，那个名字叫“光”的犯人“抗拒改造、畏罪潜逃”了。
“畏罪潜逃”这几个字代表了莫大的罪名，然而，她还是问：“他逃到哪里去了？”
看管犯人的官员并不在意犯人逃跑。因为凡是有人的地方都布下了天罗地网，要跑只能跑到沙漠的腹地。而进入这死亡之海的人，不必担心他活着出来再搞反革命了。然而，年方二十对人生的理解单纯得似纯洁露珠的佼佼，不懂得沙漠的厉害。她决心以一个**徒礼拜真主那样的虔诚，到沙漠里去寻找他……
没有周详的计划，没有明确的方向，但冥冥中好像有一道亮闪闪的灵感，在召唤着她。展现在她面前的戈壁滩迷茫广阔，无始无终。尽管娇嫩的脚底磨出了血泡，尽管贪婪的阳光正一点点吞食她身体里的水分，掠夺她脸颊上樱桃般的绯红，她依然步履坚定地前进着；想一想，在这里——也许就在附近，也许在前面不远的地方，正站着她的“光”，蓝天下，黄沙上，高高瘦瘦的犹如一支透明的火炬……
也许是坚定的信念感动了上苍，这么广漠的没有人烟的地方，她竟把他找到了！
她看见他时，他躺在一座圆圆的小沙丘下面，深秋的芨芨草在身边摇曳。她扑上去，跪在他跟前。他闭合的双眼微微开启，仿佛刚从昏沉的睡眠中醒来：“你是谁？你从哪里来？”
热泪如潮水漫过河床，多少渴盼、多少苦难，多少不安和惊惧，在这一刻溶解。她说：“我是你的学生。我是佼佼。我从我们的家乡来……”
他好像听不懂她的话：“我已经死了吗？我的灵魂回到家乡了吗？”
“不，你没死，你活着、活着……”她抓起他的手，“你摸摸，这是我的手，我的头发。你能感觉到，你感觉着了是不是？你看我的背囊里有水，还有馕……
她搬动他的头喂他水喝。他那布满燎泡的嘴咽不下坚硬的馕。她把馕咬碎哺给他，好像鸟妈妈哺育自己的雏儿。枯萎的生命滋润舒展开来，他渐渐有了力气。他望着她，见她穿一件红色的线衣，大漠的风沙还没完全夺去她脸上的玫瑰色。他断断续续地对她说：“你快走……沿着这条路朝东可以走到库车……在那里搭车，去乌鲁木齐，然后回上海……你要听话。”
她舔舔嘴唇，像小孩子一样笑了：“好，我们一起走。”
他摇头：“我不能到有人的地方去。他们在通缉我……我只能留在这里，在大漠的怀抱里。这儿温暖、宁静，没有阶级斗争，是我的归宿。”
“那就也是我的归宿。”她撅着嘴，像一个受尽了委屈小女孩。
他拉过他，把她搂在自己的怀里，像抚摸自己幼小的女儿。她青春勃发的少女的身躯在他怀里颤抖。他那一度昏迷的神智彻底清醒了。他想除了自己的生命，此生没有什么可以回报这个坚忍不拔而又如此痴情的女孩子了。他站起来，牵着她的手说：“走吧，我送你出去，看你上车……”
“不，不！”她返过身，一把抱住他，“不要出去，我不要他们抓住你，不要他们害死你……我们就在这里好了。”
他沉默了。大漠和天山能作证，人类有着这样超越肉体的精神力量！天，是一望无际的明静，一望无际晶莹透彻的蓝；云，不再厚重，弃绝了雨泪的负载，轻轻盈盈飘荡着；生命，因为浸透了阳光而饱满热烈，像春天的葵花，一瓣一瓣张开，燃烧出一片灿烂，连自己也不能相信。
手与手相握，他们向前走去。没有飞鸟，没有走兽，没有一株沙棘和胡杨树。但是她的“光”，已在她手中了。最优美的恋曲在巨大的寂寞里奏响，彼此相望，清澈的眼底交映着宇宙的颜色，相互穿透，直至永远；而除此之外，一切欲念，已纯属多余。
现在他们真正是无牵无挂，无忧无虑的一对了，漫无目的地在大漠里徜徉，相依相偎可以走到天之涯；连绵的沙山，为他们起伏——那样温柔的起伏啊！阳光在它的胸膛上嬉戏，像一位天赋的神童，在那儿以最细腻又最粗犷、最高雅又最稚拙的笔法，画出妙不可言的图案；而那阴影的切割，顷刻之间又使这无边的沙海有如深黑的流泉，滔滔不绝汹涌澎湃……
他们激动起来。她对他说，三百年前你是我爸爸；他对她说，六百年前，你是我妈妈……所以有这样绵绵无尽的爱，不被时间所阻隔，不为任何粗暴的外力剪断。
天堂为他们打开了窗子，给了他们那么敞亮的、广阔的空间。这样天使才能展开翅膀；灵魂才能自由翱翔。
甚至太阳也迟迟不落。在白昼将尽的时刻，那巨大、圆满、红艳的夕阳，有如盛满红果酒的金杯一样微微摇颤，在一分一分沉降中流溢出的醉人激情，似万千金红的花瓣，遍布金黄的大地。而沙漠，这个巨人，也为承受落日的激情而不知所措，他以无形的手臂把她拉回自己的怀抱，同时又以无言的声音恳求她不要落下，不要消失，不要因为彼此的交合而毁灭……
终于在地球的运转中夕阳沉没了，而她那最后的舞姿，如歌如泣，霞光如一面红色的旗帜，久久飘扬在大沙漠的尽头，似在拒绝那黑夜帷幕的降临。
那时他们坐在一段风化的土墙上——不知怎么会在这样荒凉的地方发现这么多断断续续、高高矮矮的土墙——好像还有墓穴，有方圆几里的样子。也许这里是一座古城的遗址。
那时刻，他们静静坐着看太阳落下，看晚霞的大旗，怎样在暮色的侵袭下越发红得绚烂，红得浓艳，红得凄美。他们不再说话，眼里全是落霞的红光了。
黄昏最后的光线终于消逝，月亮升起来了，像一颗纯净无瑕的心，镶嵌在一派暗蓝的天幕上，把荒凉的大漠变成了深邃无比的大海。但是没有水，也没有悲戚和绝望，充溢在心头的是彼此深深的感恩。他们有些快乐，也有些懒洋洋的疲倦。他们像古老的部族人一样看天，看月亮，看一颗颗闪亮的星星。看着，他的眼一眨，突然像想起了什么，说：“也许一千年前，这里是一片绿洲，翡翠一样的葡萄，重重叠叠垂挂下来。少女在葡萄架下弹琴，摇晃着她们藤蔓一样苗条的腰肢，而我们坐的地方，正是座皇宫。你是皇后，我是国王。喷泉里喷出来的水是清凉的、透明的，还飘着玫瑰花瓣。那水、水呀……”他突然就说不下去了。他的口腔里已没有一丝水分。她亲吻他，试图以自己的津液滋润他。她把他的头拉到自己的胸前，用自己的体温来温暖他。但是不久她也开始衰竭——在粮尽水绝后的一个晚上，废墟、古墓，无边寂寥的大沙漠在冷月寒星的映照下，显得光怪陆离，躯体内好像有一团特别轻柔的东西逸出来了，自己的灵魂在俯视这荒漠之夜。没有畏惧，只有一种摆脱了一切羁绊以后的轻松和快乐。广袤的太空以悠远宁静的魔力发出召唤，一切是这样的神秘和安详，肃穆的死亡之歌自天而降，仿佛是又一次新生的开始……
就在这时，一声啼哭在天穹和大地之间响起。
是的，啼哭，婴儿的啼哭，那么娇那么弱，同时又那么嘹亮，昏迷中的两个人突然惊醒。佼佼一下子坐起来了，她感到了渴，感到了饿，感到了虚弱的眩晕，但就是不敢相信自己的耳朵——这样的地方怎么会有婴儿的啼哭呢？该不是猫头鹰叫吧？
猫头鹰也是生命。哭声依然在响，好像很近又好像很远，有一种顽强的不屈不挠的意味。
佼佼咬咬牙，竭尽全身的力气，摇摇晃晃往前走。走了不过几十米，她发现芨芨草茂密起来，再往前一看，月光朗照的草丛中，真的躺着一个小小的婴儿！
开始的几分钟，她吓坏了似地不敢上前。过了一会，她俯身把婴儿抱了起来。
那婴儿一到她怀里就不哭了，眼睛一眨一眨地；突然间一道光亮闪过她的脑际，既然把婴儿遗弃在这儿，附近一定有人、有水……她身上突然又有了力气，抱着孩子四处乱转。终于，她发现了浅浅的一条沟渠，那里荡漾着玻璃样透明的水。好像从一个沉睡的梦境中醒来，她大叫：“‘光’、‘光’，我们有救了！”
这一夜，他们轮流抱着那个婴儿，亲她爱抚她。这幼小的生命，是荒漠上的阿拉丁神灯。她以其柔美祥和的光芒将他们从死亡的迷宫里面搭救出来。旭日东升，当光明的白昼将昏暗长夜剥离的瞬间，她和他感受到了地球旋转的速度。那远远的山，变幻出红、橙、黄、绿、蓝、紫的色彩，沙漠竭尽其绚丽与温情企图再次挽留他们，但他们没再回头。她抱着婴儿搭上了东归的列车；而他则自投罗网回到了劳改农场。
波妈妈的故事戛然而止。沙妮不由得转过脸来：“那么，后来呢？”
“后来，文化大革命结束了，右派平反了。他从新疆回来，我们就结婚了。”波妈妈的回答，有些轻描淡写。
“这么说，他……就是徐伯伯？”
“怎么，你不相信？你以为他应该是另外一个人？”
沙妮有些不好意思，但还是诚实地点了点头。
“确实，他没有更大的作为，没有带来多少事业和荣誉的光环，甚至——”波妈妈说到这儿，微微停顿了一下，“甚至在日复一日的日常生活中，过去那苦难中的悲剧性光环也没有了。本来，他平反后，还有机会调到北京一所很有规模的研究所去，可他对我说，右派当了这么多年，业务早荒疏了。他哪儿也不想去，只想在我身边，做一个普普通通的人，过平平常常的日子。我想他并没有让我失望。我也就是一个平常的女人，只想厮守一个平常的男人，过一种平平淡淡的日子。”
她说话的时候，眼睛一直望着沙妮，好像在说：“我的孩子，你懂吗？”
沙妮不懂。她想在波妈妈的脸上寻找不平常的闪光。她以为那个在大沙漠里追寻“光”的女孩儿应该是神而不是人——天哪，那一代人竟有那样的传奇故事，那样的浪漫，那样惊天地泣鬼神的爱情！比较起来，自己那点儿挫折，也许真的算不了什么！人常常以别人的痛苦来消解自己的痛苦，不知这应算长处还是短处？大概波妈妈深谙其奥妙，所以跟她讲了这个故事。
突然，沙妮问：“妈妈，那个婴儿，你们捡到的那个婴儿呢？”
“那孩子嘛，当然，我就把她抱回来了。”波妈妈像是不很情愿地说下去，“那时有人问我，这孩子从哪里来的？我说当然是我自己生的啦！开始人家不信，说你跟谁生的呀？再说长得也不像——别说跟你不像，跟周围的人都不像，看那眼睛，那头发……我不许人往下说，就反驳道：不懂遗传的变异吗？还有人生毛孩呢！不过很快，这个问题就没人提了。因为我跟一个右派劳改犯的事已经传开了。学校把我开除了。父母也将我赶出了家门。我捡垃圾、帮人打零工养活这孩子。有一次，孩子发高烧，我学过医，我知道怎么回事，可是我没钱，进不了医院，也买不起药；我只好日夜守着她，试用各种土办法给她治疗。孩子的命总算保住了，可是落下了残疾。我对不起她……”
波妈妈声音哽咽，眼里闪着泪花。一切已十分明白，但沙妮还是忍不住地探询：“波妈妈，这孩子……”
波妈妈踌躇了一下，流露出一种本能的拒绝回答的神情。这种拒绝在过去二十多年的生活中已经养成了习惯。现在突然提起，完全是为了她面前的这个绝望无助的女孩。就在她欲言又止，即将要脱口而出的时候，波斯猫一头冲了进来，扑到母亲的怀里：“姆妈，不要说，不要说，不要说我是捡来的……”
波妈妈没想到女儿和许用两人都没有走远，一下子愣住了，随即热泪自眼角滚滚涌出：“好，不说，我不说！”她的手在波斯猫抽动的肩膀上轻轻抚摸，“你从来就是我的女儿，我最亲的亲女儿。我跟你爸爸结婚的时候，我们就决定了不再要孩子。你在我心目中是至高无上，至高无上的啊！”
许雍在一旁也心酸，悄悄拆开一包纸巾，递给她们。波斯猫接过纸巾，不顾自己脸上泪水横流，却伸出手去替妈妈拭去眼角的泪；波妈妈则忙着替女儿擦。结果，彼此都糊花了脸。波斯猫扔了纸，再一次把脸埋进母亲的怀里：“妈妈，妈妈，你是世界上最好的好妈妈！”
望着拥抱在一起的母女俩，沙妮和许雍都唏嘘不已。时间像凝固的河水一样停止不前了。
不知过了多久，波斯猫终于抬起泪眼婆娑的脸，揉揉眼皮，双眸闪出调皮的光芒：“沙妮，这下我俩扯平了！”没等沙妮反应过来，她又反过身来搂了搂母亲的肩膀，“现在，我把妈妈分一半给你，你要不要？”
沙妮的话语被抽泣噎住了，只是用力地点头。
波妈妈的脸上浮起往常惯有的那种既亲昵的微笑，轻轻拍打女儿的头：“看看我这只小猫，觉悟可真赶得上你老爸了。”
“这话怎讲？”波斯猫不买账了。
“对于沙妮目前的处境，”波妈妈深沉地说，“我和你爸爸商量过不止一次了。他说，是孩子使我们踏上了生命的旅途，所以，我们爱自己的女儿，也要爱别人的女儿……”
“听见没有，你这个傻妮？”波斯猫伸长脖子冲着自己的好友说，“我姆妈的意思是，我可以把我的老爸也分一半给你。”
“小猫说得不错，”波妈妈为沙妮端来了鸡汤，“生活是严酷的，可生命是可贵的。一代人有一代人的苦难；孩子，振作起来，先喝了这汤。我们都是你的亲人，我们都会帮你的。”
“是啊，我们都会帮你的。以后，要是你想出去闯世界，就把这孩子留下来，我们一起来帮你领，保证养得她白白胖胖的。”许久不开口的许雍，异想天开地说了这么一句话。说完，又怕人笑话，缩缩脑袋伸伸舌头。不料波斯猫哇地大叫：“许雍说得对呀！我们一起来当宝宝的妈妈！”像是沙妮马上远走高飞似的。
波妈妈笑了，一人给了一巴掌：“以后的事以后再谈，现在——先干这事！”
她把锅盖一掀，沙妮忘了一切地直吸鼻子：“嗯，真香，真香呀！”喝了一口，她又抬起头来，“妈妈，我真想去看看沙漠……”
波斯猫忙挽起母亲的胳膊：“姆妈，我也想。”
正说着，病房里突然热闹起来。白衣护士穿梭一样，把襁褓中的娃娃一个个抱进来，原来又到了哺乳时间。浓浓的奶香和婴儿特有的清新甜美气息在空气中弥漫开来。
波妈妈深吸了口气：“真不能相信，沙漠是那样的神奇……”
（《电视·电影·文学》1998年6期）
