暑热渐消，笔耕余暇的傍晚，便想出去轻松一下；走出家门，转弯就是一条大河，河边草坪铺绿，垂柳依依；在河堤上一站，真有“清风徐来，水波不兴”的感觉。我沿河堤信步，忽然就有了赏月的雅兴，刚一抬头，却见几个年轻人坐在柳树下吃月饼喝啤酒，有一个还抱着吉他边弹边唱，十分逍遥自在。显然他们是打工一族。
兴随景移，我忍不住上前问他们家在何处？
答曰安徽凤阳。
心被触动，40多年前，我就是在凤阳插队的，看着他们嘻嘻哈哈、有一搭没一搭地咬着月饼，谈笑风生，当年我在凤阳吃月饼的笑话忽然就从记忆的屏幕上显现了。
那一日傍晚，我行走在凤阳县城的街头；至于为什么从乡下来到县城，已记不清了，大约是开会办学习班讲用之类。我能清楚记得的是，街上有卖包子、馓子、油条之类的，香气直往鼻子里钻，若非这几日住在县招待所顿顿有馍吃，我真恨不能把一条街都吞下去；又往前走几步，再也走不动了——一家杂货店的玻璃柜里，圆圆的月饼正闪着诱人的光。
时近中秋，头顶上的一轮明月已近圆满。我故意抬头望天，想把月亮当月饼享受。不谦虚地说，我在中学时代课外书读得不少，古人中秋咏月的诗也很能背诵一些。可这一刻，心里全没了诗意。我的全部思想和欲望，都奔向那可以咀嚼的人间“月亮”了。
摸摸口袋，摸出了一块多钱。刹那间什么回去的路费啊，买盐买油的日用啊，都顾不上了，我冲进杂货店，出来时手里就捧着四只月饼。
这月饼很硬，若抓上一只当武器，定能像石块一样把人的脑袋砸出一个包来的。可我顾不上这些了，拿起一个就啃；我想先吃一个，剩下三个，带回去与同屋的两名知青分享。
我几乎没感觉到什么似的，手上的一个月饼就没了；随即又从挎包里拿出一个。这样还剩两个，回去正好一人一个。
这时我才发现，月饼里的馅白乎乎的，就是糖中夹了些红丝绿丝，是否还有别的成分，实在辨不出来了。但我依然觉得好吃，因为有糖就甜嘛。所以第二个月饼下肚，我伸向挎包的手简直就是从喉咙里出来的——再吃一个吧！
现在挎包里只剩最后一个了。我想这一个月饼带回去，切开来一人半个，还不够塞牙缝，不如也吃掉算了。
连水都没喝一口，四个月饼全被我消灭了。结果乐极生悲，我回到招待所又吐又泻，也不敢跟人说实话。好在那时年轻，几天后中秋节正式来临，我回到生产队，又和别的知青一起，馋涎欲滴地坐在大队长家的饭桌跟前了。
那年月的大队长，身上一件破黒袄，膝下一溜拖鼻涕小孩，他家也是很穷的。可这里是安徽凤阳。凤阳人对中秋节情有独钟，再穷的人家也要隆重过的。那天大队长家里整了一桌子菜请我们知青吃饭。其中最贵重的一道菜是满满一盘大肉圆——队长的大女儿花姐端出来时，红喷喷的脸上焕发着自豪与激动。她说为做这肉圆她下了大功夫！肉圆里还加了不少豆腐……
加了豆腐的肉也是肉啊，当然好吃！饱餐一顿之后，坐到门口，抬眼见“皓魄当空宝镜生”，才想到今晚是该赏月的。可这时花姐又端出一盘饼子来叫我们吃。一见饼子，我的眼里就没有月亮了。况且这饼子是纯麦面做的，烤得焦黄，里面还包着糖，咬一口，热乎乎的糖稀就流出来了，名曰：糖月饼。
那时节买糖，必须生了病到公社卫生院批条子、再到公社盖上大印，才能去供销社买上那么二两。我舔着极珍贵的糖稀，听队长在旁叹道：“当年元朝皇帝把老百姓欺压得没法活了，俺们凤阳的放牛娃朱元璋领导大家革命造反，把一张写着‘八月十五夜起事’的条子藏在饼子里秘密传递。后来起义成功，朱元璋当上皇帝，俺们凤阳人过年过节也能吃上糖饼子了。所以俺们老百姓是真想念这个让大家吃上糖月饼的皇帝啊！”
听队长这么说，好像中秋节吃月饼的习俗是从明朝开始似的。可我记得苏东坡明明就写过：“小饼如嚼月，中有酥和饴。”苏东坡可是唐朝人。且那“酥和饴”做馅的月饼显然要比糖月饼精美多了。这不但说明唐朝就有了月饼，而且唐朝人的日子要比朱皇帝时期过得滋润。
但我没有反驳队长，直到现在我也不想反驳。因为我知道，明朝的开国皇帝朱元璋听了军师刘伯温的“广积粮、缓称王”的意见，确实在统一国家后让老百姓过上了一段较好的日子，让凤阳人有了从穷到富的记忆。
中国农民的要求真是很简单：有个好皇帝，能把肚皮吃得圆溜就很满足了。那时我曾听老乡们无比神往地回忆上世纪五十年代初，分得田地后家家户户吃的“肥肉坨像拳头”的好日子。然而历史是诡异的，有时本来说要进这个房间，却偏偏进了另一个房间。刚到手的田地没几天已经不再是自己而变成集体的了；到六十年代初一场大饥荒就饿殍遍野了。我插队恰在那个年代末那场饥荒最严重的地方。记得有年轻女人撩开头发让我看过她头上鸡蛋大一块光秃秃的头皮，说是小时候饿得受不了，把脑袋朝门上撞，一边撞一边喊：“我吃饱了！我吃饱了！”就这么把头撞秃了。
现在，低头望望摆在这些出来打工的孩子们脚边的月饼，虽是简装的，可那焦黄酥脆的样子，比我当初在凤阳县城买的高级多了。我不由得感叹道：“你们真幸福，中秋节还没到，就吃上月饼了！”
不料这句话惹怒了他们。其中竟有人将手一抬，手中那块刚咬了一半的月饼就呈抛物线飞落河中去了：“我们从叫花子的故乡来，吃这种月饼；在你们上海人的眼中，还是叫花子吧？！”
我一时愣住了。此话怎讲？我可没……
弹吉他的那个望着我宽容地笑了：“阿姨，别生气，他不是对你的。不过你想想，我们吃的月饼才一元多钱一个，听说你们上海人吃的月饼一个要几十元，有的月饼里还放了金子呢。”
“哪有啊？我……”我想说，我刚买的是6元6角一只的杏花楼玫瑰豆沙小月饼，写作累了，切开来吃半只，配苦咖啡一杯，很享受了啊！可转念一想，我的消费水平确实不能代表“有钱”的上海人，更不能代表公帑消费。几十元、几百元、甚至上千元的月饼确实存在的。至于那些行贿送礼，往月饼里夹了金银财宝什么的，我就只是听说想象不出来了。
我一时无语。离开他们，独自沿着杨柳岸继续朝前走去。
已经是“月上柳梢头”了。月亮的清辉一片好心地朗照下来。而我心里涌出的却是白居易的诗句：“共看明月应垂泪，一夜乡心五处同。”我想，我们在应该上大学的年纪，到农村插队落户当了农民；如今这些农民的孩子，也到了该上大学的年纪，又离开家乡来到城市“倒插队”打工。而人们中秋吃的月饼，也在不断地变化——从粗糙简单到精致，抑或再回到粗糙，然后又发展到奢华；那享受月饼的人，也在历史的长河中不断地变换更替……我又想到了唐朝诗人刘禹锡的诗句：“天将今夜月，一遍洗寰瀛……能变人世间，悠然是玉京。”
（写于2013年）
