——记朋友淳子
我们的银河系，博大而辉煌；千亿个太阳，在我们的头上闪闪发亮。
我们的月亮，温柔而沉静。对波澜壮阔的银河来说，她不过一滴透明的小水花，一粒围绕着那颗并不起眼的蓝色行星打转的小小卫星而已。
可是，对于碰巧生活在这颗脆弱的蓝色星球上的生灵来说，月亮很大，大过了那千亿个太阳；月亮很亮，亮过了遥遥太空中每一颗自以为是的红巨星、白矮星、蓝新星……月亮还很神秘，会吸引着海水朝她奔去；随着阴晴圆缺潮起潮落，她把世间万物**的神经都牵扯着。
“月上柳梢头，人约黄昏后。”
人在月下，会有朦胧的情思涌来，淡淡的忧伤漫过；还会有，穿透苍穹的拷问盘旋于舌尖……月亮又像只酿丝的茧，古往今来的文人墨客，一丝一缕地从她那儿抽，却总也抽不尽这月里的诗魂。
如果说艺术是海，那么月亮是游弋在海里的美人鱼——海的女儿，最小最小的小女儿！沉默的美，善良的美，透彻天空大地。
淳子主持过一个文学节目，题目是“半个月亮”。
海的女儿不幸失去的甜美嗓音，我们在“半个月亮”里听见了。她与席慕容谈诗，与龙应台论“人”……在声音无法到达的地方，她拿起了笔。于是我们惊喜地看到，弯月日渐丰满，一个文学的淳子，成长起来了，变成了一轮满月。
她做梦。在梦中，她坠落，有温柔的草垛接住了她。草垛却动了，像偏离轨道的金星，载她远去。醒来，她明白，浪迹天涯是她的宿命，就算是“爱上爱情”吧！
一双平底鞋，不变的黑白蓝三种颜色，伴她走过一个个陌生的国度。一些含苞的故事，许多灵性的感悟，便在已有几许沧桑的生命底版上萌发了。
书是一本本地出，到了写《张爱玲地图》的时候，人已经“痴掉了”。春节，一年中最寒冷的夜晚，家家户户团圆的辰光，她背起沉沉的行囊，像一个离家出走的小女孩，要坐火车去温州。朋友苦劝，等过了年，天暖和一些，陪你去好不好？她说不，当年张爱玲就是在斯时斯刻到温州去寻找她生命的另一半。
不知那个夜晚，行进的火车车窗外面，可有朗照的月光？如有，也是凄冷的，穿过无涯的时间的荒野，给出了一个“冷月葬诗魂”的境界。淳子就这样追随而去，义无反顾。所以读她这本书，跟其他同类的张氏的研究相比，总觉得多了一份体贴，一份温情，隐隐的还有很热血的歌声伴奏，是童安格唱的：“把根留住”！
张爱玲的上海，淳子的根，走得再远都要回来的。话筒前说多了，码起字来她总是欲说还休，留有余地。留白留得多了，常常意犹未尽。读她的时候就好像在不经意间邂逅一个女人，穿一身白衣，过于素净了一点；偏偏，胸前缀了一朵花。那花儿是鲜的，香的，有斑斓的颜色，生生的把人的目光吸引了去，反倒让人觉得素得好，别有一番情致在内，结果那一身白衣也成了月窟仙子的飘飘华服了。
那些感性的文字有魂儿。这魂便是她独特的思考，独特的感悟，独特的憧憬和梦想。
月亮轻盈，却载起了一代又一代人类的梦。
今晚，在银河系网站，一轮明月冉冉升起了——淳子，淳子，我们天空的月亮！
与满天巨星相比，她是弱小的；但在爱她的人眼里，这个月亮圆满丰硕，神奇的光芒无与伦比。
（写于2005年）
