西瓜园在河湾的深处，三面临水，一边接地。瓜园里，美丽的叶子是那么的绿，绿得泛出墨的颜色来，好像是被人上了一层油；同时又是那么茂密，茂密得严严实实地遮住了它们的果实，像在守着许多了不起的秘密。
天气真热。我们在瓜园里拔了半天草，坐在田埂上歇息，嗓子眼里要冒出烟来。看瓜的老爷爷手里拿着长烟管，从瓜棚里出来，笑眯眯地说：“孩子们累啦，今天奖赏你们一个大西瓜，自己动手摘去。不过，要记住，只准摘一个。”他说着，还伸出他那长长的烟管一竖，代表那巨大的“1”字。
我和我的伙伴们蹬地跳起来，欢呼着，争先恐后地跑到瓜地里，掀开那墨绿色的鸭脚板一样的叶子，寻找最大、最甜、最最解渴的好瓜。
谁也没有我挑到的瓜个儿大。经过大家反复比较商量，最后决定摘我挑到的一个。
我们把摘下的瓜捧到长烟管爷爷跟前。爷爷抱起瓜左看右看，还用耳朵贴上去“听”了好一会，然后迟迟疑疑地摇摇头，把瓜还给了我们。
我捂着嘴巴好笑。哈，一定是我挑的瓜大，爷爷又心疼了。瞧，多么好的瓜啊！圆鼓鼓的，足足有脸盆口大；淡青色的皮上画出一条条深绿色的条纹来，上面还有一层毛茸茸的白霜，叫人看了，觉着鲜嫩、舒畅。我想象着用刀子剖开它时露出鲜红的沙瓤，黑溜溜的瓜子儿，以及顺着刀刃流下的甜蜜的汁水，竟好像口也不渴了。
可是，做梦也没有想到的是，切开瓜来，瓜瓤是白的，白得象棉花絮；瓜籽是黄的，黄得象软软的冬瓜籽；咬在嘴里，软绵绵、酸乎乎的——是一只根本没有熟的生瓜！
我心里后悔死了。伙伴们也像我一样，把分得的瓜全都扔了。只有阿呆，还皱着眉头细细品尝着一小块生瓜，那神情，仿佛在做一道难解的算术题。
我们拥到长烟管爷爷身边，问他怎样的瓜才是熟的。爷爷说了许多条，可是没有一条令人满意。比如他说，要看结瓜的那节藤上的须须，须焦了就熟。可是也不一定，爷爷说有时藤受了伤，须须也会焦的，但是瓜没有熟。还可以听声音，敲上去发出哧哧哧的响声，往往是熟了，但有时因为天气炎热，水份供不上，没熟的瓜也会哧哧响的。爷爷说完，用长烟管一指：“阿大，你在想些什么呀？”
阿大就是阿呆。其实，他除了脑壳和眼睛大一点以外，别的地方一点也不大，个子还比我矮半个头呢。所以，这个名字很快被我和我的同学们取消了，而我给他起的“阿呆”这个外号，却被大家叫开了，因为这很符合他的特点。他平常遇事，总是喜欢呆头呆脑地发愣。
阿呆见爷爷问，愣了好一会，才转过脸来，说：“我想，要是我们摘下的西瓜能够只只保熟，该多好啊！”
我想，这真是废话，谁会愿意摘一个大生瓜吃？
可是爷爷却夸奖了他，说：“好孩子，有志气！爷爷老啦，没有文化，这些个问题，就靠你们这么多小脑袋来研究啦！”
阿呆高兴起来，说：“爷爷，明年我们自己种。”
第二年，我们真的在竹林后河湾边的岸坡上开了一块荒地做试验。
把那黑黑饱满的瓜籽撒进泥土，看那白嫩嘟嘟的小苗从泥土里顶出来，像婴孩一样地张开小嘴巴吮吸着雨露，然后伸展开身子，长出碧绿的枝蔓，爬呀爬呀；瓜藤每爬出几节，我们就在节上给它压上一个土块，让它往土里扎下根去，多吸收养料；当那墨绿色的叶子微微泛黄时，我们又忙着开沟排水施肥。终于，油亮闪闪的瓜藤爬满了地面。忽然有一天，翠绿的枝蔓上绽出了一点嫩黄，啊，一点，两点，三点……无数朵喇叭状的精致的小黄花，一齐迎着早晨的太阳怒放了。
从瓜子下种的一天起，阿呆就像着了魔一样，整天拿着小本子，在地里转来转去，记呀写呀……知道他的呆病又发作了，没有谁去理会他。可到了西瓜开花以后，他竟别出心裁地弄来了许多小牌子，挂在藤上，在牌子上记上了每朵花开花的时间。我嘲笑他，这是干什么？你吃饱了没事做了吗？可阿呆却说，我们去年养兔子，老师也是叫用这样的小牌子记录的。可西瓜是兔子吗？真可笑！
然而瓜地里确实迷人。黄花和绿叶交衬，蜂蝶乱舞。雌的小黄花底下生出了一个个翠绿色的带茸毛的小瓜纽。大家说，咱们的西瓜试验田长得真好，肯定丰收在望。当然，这不是阿呆记录的功劳，而是我们大家辛勤劳动的成果。
为了使开了的雌花多结果，我们还一致决定进行人工授粉。可这有多难啊！你知道，西瓜花可不比南瓜花，它是那么细小而娇嫩，那比一只蜜蜂的身体大不了多少的雌蕊是不能碰的，一碰它，上面的小瓜纽就会发黄、发蔫，“阴”掉了。我们伤透了脑筋，但是没有办法。
一天，我们在瓜地里拔草。阿呆拔着拔着，又拿出本子写了起来。好像他不是在种西瓜，而是在上算术课似的。他把一根藤上开几朵花，结几只瓜，几朵雄花，几朵雌花，甚至一根藤爬了多远，都记了下来。我忍不住，问他说：“阿呆，你数一数，一朵花上飞来几只蜜蜂？”
他竟听不出我是在讽刺他，而真的蹲在地上，发了一个多小时的呆，最后郑重地告诉我：“我数过了，平均是4只。”接着，他又郑重其事地把这个数字也记到了他那写得密密麻麻的小本子上。
令人意外的是，阿呆从蜜蜂采蜜中得到了启发，教我们用干净的小毛笔蘸着从雄花蕊上采集来的花粉，轻轻地抖到雌花蕊里，却不碰雌花的头。这样，我们的人工授粉成功了，西瓜结得很多。阿呆也算有了一份功劳。不过，这一定是他碰上的——我担保。
又到了摘瓜时节。第一次我们摘了四个瓜，有两只生的，两只熟的。第二次摘了十只，切开来，四只生的，六只熟的。去年的问题又摆在我们的面前了。究竟怎样的瓜，才是熟了的呢？
我们根据长烟管爷爷说的那些道理，争论着西瓜的藤须，西瓜的声音，西瓜的份量。只有阿呆蹲在一旁，一声不响地把小牌子上的数字抄到他的宝贝笔记本上。我想起人工授粉的事，就推了他一把，说：“阿呆，你讲呢？”
阿呆一愣，合上本子，说：“我发现，瓜长得时间长就大些，大的就熟，小的不熟……”
我笑了起来：“你没记得去年我摘的那个顶大的瓜？”
他被我问倒了，便去翻那笔记本，翻了又发愣。我想不会再这样巧，让他再碰上人工授粉那样的事，就不再去问他了。我独自搬弄着已经切开的几个瓜，琢磨着。我突然发现，两个同样大小的瓜，是轻的熟些，而重的是生的。我为这个了不起的发现而高兴得大叫起来，可是有人却说：“如果只是一个瓜，怎么分辨它的轻重呢？”
这回是我被问倒了。我丧气地垂下了头。阿呆却扬了扬手里的笔记本说：“啊，有了，同一只瓜，也可以算出它的比重嘛！”
“比重？什么是比重？”我奇怪地问。
“比重……呃，比重就是，多大的体积，多沉的份量，有一定的比例。”阿呆舔舔嘴唇解释。他说着，就动手算起来。他算了两个多小时，因为他把每一只摘下来的瓜，无论生的和熟的，都算过了。而每算一只，必须称重量，量圆周……令人遗憾的是，这样算出来的结果，再有道理也是毫无用处的。你想，这么大的瓜地，谁能在摘瓜前，也就是说，当西瓜还长在藤上的时候，就一个个地去称重量，量好圆周，算出比重，然后再决定摘与不摘呢？世界上大概只有阿呆肯这么做。
我不高兴再伤脑筋了。我切开西瓜，让大家来吃。阿呆好像没听见，攥着铅笔还在那里算。天知道他还会算出些什么来。为了捉弄他，我塞给他一块生瓜，他接过去，一边算一边吃。我问他：“阿呆，瓜甜么？”
“甜。”他回答说，头也不抬。
我笑起来：“阿呆，这回你可算错了。”
“错了？”阿呆茫然地望着我，然后又急急地翻着本子说，“唔，我再去看看。”
我笑得弯下腰去：“阿呆呀，我说的是西瓜呀，西瓜是生的！”
“生的？”他依然魂不守舍地说，“怎么会是生的呢？我们一定要采下熟的西瓜来！”
第二天中午，我正在竹林后面的小河里洗澡。阿呆跑了来，气喘吁吁地叫道：“快，快上来！”
我不知出了什么事，赶紧爬上岸去。他拉着我，以少有的灵敏的动作向瓜园跑去，一边跑，一边兴奋得有些结巴地说：“我……算……算出来了，熟的瓜从开花……到熟，一共是，一共是45天。只要满、满了45天，就一定、一定熟。我们切开的瓜，熟的都符合这个数字。”
“我不信，哪有那么巧？”我说，“再讲，瓜上又没有字，谁知道是45天，46天？”
“有牌子，牌子！”他说，“不是挂了很多牌子吗？不信，你去看。我敢跟你打赌。”
阿呆居然敢打赌了，这真是了不起的举动。我们把长烟管爷爷请来做裁判，结果，却是阿呆赢了——我们把阿呆挂的牌上满了45天的西瓜摘下来，切开一看，只只都是熟的！
长烟管爷爷高兴得磕掉了烟灰，亲自挑了一大块西瓜，送给阿呆，笑眯眯地说：“吃吧，这是爷爷慰劳你的。真了不起呀，我们这儿出状元了。”
我觉得爷爷夸奖得太过份了，于是，不服气地说：“谁能给大田里的那么多西瓜都挂牌子呀！再说，西瓜开花有先有后，要是真一朵一朵地去计算，真是太呆了。”
可爷爷不同意我的观点。他拿起长长的烟管敲了一下我的脑袋：“你提的问题有道理，可是西瓜花是一批一批地开的，用不着挂牌子。阿大，你再注意记录，看第二批花结的瓜要几天才熟。”
阿呆认真地点了点头，好像一个出征的将军在接受任务。
爷爷很高兴，把长烟管往空中一举，大声地说：“大家注意，以后谁也不许再叫他阿呆了。”
阿呆手里拿着爷爷给他的那块西瓜，并没有吃，而是皱着眉头在瞧，好像爷爷给他的是一块生瓜似的，又好像在数着这块瓜里的瓜籽。
“阿呆！”瞧我，真该死，忘了爷爷的嘱咐，又这么叫了，“阿大，你是不是在算，一个西瓜有多少粒瓜籽？”我忍不住又要和他开玩笑。
“不，”阿大摇摇头，捧着西瓜，郑重地说，“我想叫西瓜没有籽，真的，一粒籽也没有。书上说的，这叫无籽西瓜！我们明年再搞试验，好么？”
“好啊！”我忍不住叫了起来。要知道，吃又甜又沙的西瓜，又不必一粒一粒地吐籽，这该有多美啊！我不由得抬头望望阿大的大脑袋——这回我算是服他了。他的大脑袋一点儿也不呆，里面装的还尽是科学哩！
阿大被我看得很不好意思。他的脸像大姑娘似的红了起来。
（《儿童文学》1981年8期）
