代 序
——给本书作者的信(注1)
严文丼
王祖铃(注2)同志:
三月二十二日信收到。
《老水牛的眼镜》(注3),我就在给你复信的当天晚上一口气读完了。我觉得这是一本写得相当好的书。作者对江南农村的景色,小动物和孩子们的生活相当熟悉,写得生动、有趣。就文章而论,也是有自己独特风格的(做到这一点,对一个青年作者一般来说是不容易的)。我完全赞成你今后多搞点儿童文学的打算。
文章的风格差不多就是一个人为人的风格,就是通常说的“文如其人”。一个人有自已的个性,生活经历,文化修养,独特的工作作风和生活作风,如果把这些东西表现在写作上,就形成了文章的风格。一个人只要动笔写作,就一定会表现出自己的风格来的,不是较好的风格,就是较坏的风格。当然,我们所希望的,是深刻的思想、真挚的感情,还要加上好的语言、好的风格。那也不难,忠实于生活(包括也对自己忠实),多为读者想一想,讲究一点,多多推敲,再三修改,决不轻易人云亦云,那么,好的风格自然就会流露出来,想堵也堵它不住的。
好的风格,和深刻钻研自己要写的对象也有关系。写一匹老马,和写一只活泼的小猫,由于这两个对象的不同,可能会决定作者采用不同的手段,同时也会决定采用不同的风格。在我看来,决定一个作家的风格的,不仅在于作家的主观方面,而且可能更重要的,是在于时代、条件,所描写的事物等客观世界方面。某种时代产生了作家的冷嘲热讽,某种时代产生了作家的热情洋溢的歌颂,这些东西都不是为风格而风格所能追求到的,几乎有些不由自主。
不好的风格,平凡的风格,对我这样一个苛刻的读者说来是不会引起快感的。所以,我欢迎、赞扬一个作家,注意追求并且掌握了自已的风格。风格是做作不出来的,但懂得自己,理解生活,认真刻划,是可以表现出应有的好风格来的。一个人只要不肯欺编自己,都会走出自己的路子来。
我认为你有自已的风格,继续实践下去,你的风格也许还会自然而然地起变化。一个作家一辈子不会只有一种风格。这不能靠别人帮你,而只能靠你自已帮助自已。你有基础,以后以艰苦努力来“自力更生”吧!
《娟娟啊娟娟》(注4)我没时间读原稿了,将来读印成品吧。我己经从那个“梗概”中,看出了你的勇气,我不抱任何成见。
但愿我还不是那么凶恶,不要经常闯到你的梦里去吓唬你。
几天前给你寄了一本《小溪流的歌》,不知收到未?这本书几乎完全收进了以前我的所谓儿童文学作品,几十年来,就这一点东西,也真可怜。今后还得抓紧时间写一点才行。
专此
问好!
严文井
(注1) 本文是严文井同志于1979年写给本书作者的一封信,经严文井同志同意,曾为短篇小说集《心花》的代序;现仍作为本书的代序。
(注2) 系作者竹林的原名。
(注3) 这组散文当时由少年儿童出版社出版了单行本,现已收入本书。
(注4) 即本书作者的长篇小说《生活的路》,1979年由人民文学出版社出版。