那个处在风雨飘摇中的单位，千禧年后，已从一个部队宾馆转变成为一个普通的招待所了。那是为了贯彻多年前“军队不能经商”的文件精神才改的制！别的变化似乎不大，只是把“总经理”这个称呼改成了“所长”。商业社会中，人们习惯了趾高气扬的商人在横行霸道，让潇洒的商人再变回到古板的干部中去，各人口味就不那么纯正了！人为一口气，虎为一张皮！那位以往呼风唤雨的总经理觉得自己在众人心目中逐渐滑稽了起来，于是他才挑了一张名片打了一个重要电话，就把自己给调了出来。谁都不愿再去争这个所长，让来让去，最后让到了一个做话务员出生的女同志身上。好在那位女同志也没时间搞清楚“总经理”与“所长”之间的那点面子上的区别，她就承担了下来。
老巴曾在这个宾馆的门卫上呆了十五年！这样算来，他如一头牛碾磨般地在这里盘桓了十五年的圆圈圈。以前他从未想过去那个圆圈圈外看看究竟发生了什么？他始终本本份份。以前骑着车进来和出去也都走自己的非机动道车道。他总是第一个到单位，为大家揩去桌上的油腻，倒掉前一天剩下的烟灰，在同事眼中老巴一直是个勤快人。
老巴开着他的“力拓”车回到了老同事中间。老巴的到来让原本无事可做的同事们找了许多事情来消磨时光。有人推了把椅子给他，有人仍过一根烟，告诉他是过滤嘴的。有人张罗着为老巴泡了一杯茶，说是新买的龙井。
“老巴，你神气多了，肯定发了，不然买不起那玩意。”有人看到老巴停在门卫室外边的那辆“力拓”带些羡慕地说，
“可不是，看老巴笑眯眯的样子，别提老巴多高兴了，说说，那儿捡来的。”
一听“捡”这个字，老巴心头掠过一丝不快！可马上又被自己掩盖了。
“女婿送的，虽说没掏钱，可也有自己女儿的感情投资啊，不能全叫送,妈里个巴子！”
“头儿，你可是一不小心就过上资本主义生活了。”叫老巴“头儿”的人是小丁，他过去就一直这么叫老巴，老巴愿意听。
老巴也盯上小丁问：“小丁，您怎么把一头好端端的头发，弄得跟一片“鬼子田”似的！”“鬼子田”是小丁的老家山东那边对麦田里红一片紫一片倒伏的麦子的贬称，像鬼子当年“扫荡”那会儿留下来的情景。小丁腼腆地摸了一下头。
“你会觉得那样好看？”老巴又问。
“好不好看不重要，重要的是想让人注意一下自己，咱们都太卑微了。”
“干吗要让人注意到自己”。
“咱们在社会上往往得不到尊重，在社会上可以被忽略，在单位里再被忽略是要吃亏的。”
怪不得老巴进来时就发现小丁的变化，其他人没有太大的变化。让别人注意到自己？一想到这层意思他就笑不出来了，他想到了他自己！他又觉得小丁的那些话不过是菜市场里那些扎在竹筐里无法动弹的螃蟹嘴里吐出来的花泡泡。一吹便会散开去，而螃蟹本身所公认的昂贵却被小丁忘记了。
小丁见老巴正用一种不怀好意的眼光盯着自己，倒觉得内心有些发怵起来。“头儿，别用那种老眼光看我。”。
“你愿意整条大街的人都盯着你那鬼头看。”
“不，我只是换个角度看清自己。”
“看清了吗？”
“看清了，可我悲裒的也正是这个，我们都太微不足道了，随时随地都会被人‘忽略不记’…世界上有我们这些人干什么？”
小丁最后这句话恰恰又是老巴来时在最后一个路口想到的。
“干吗非要别人认为我们重要，我们不是为别人活！”有一个同事在边上说。
“可人活得应有尊严，尊严不是平等的。”小丁继续他刚才的观点。
老巴听小丁这样说，有些叹息，社会确实正在向前滚动了起来，是好是坏谁也说不清！他盯着小丁的头发看久了，就觉得那是一只插在他头上燃烧着的火把！那火把不是以光热耀眼，而是以一种夸张的颜色向别人炫耀。老巴把它当成了一只边走边哼着的高卢雄鸡！那只雄鸡在这儿走着叫着就未免让人有些心酸了。
小丁称老巴“头儿”的事其实是有来龙去脉的。
那是几年前的一个冬天的早上，离春节已经不远了。老巴像往常一样来为他的同事们揩灰，倒水，当他第一次到地下室去接水时，闻到了一股电线烧焦了的味道，他没在意！而他第二次去那里时看到升起了一股白烟！仍未引起他的注意。他以为有人躲在这里抽烟，可当他第三次去接水时，他突然发现一束火苗窜了出来！才知道大事不妙，是有一场灾难要发生了。他扔下脸盆，抓起电话把那个睡得象死猪一样的值班经理叫醒了。那家伙开始还有些不高兴，以为是有人跟他开玩笑，可当老巴对着话筒猛吼了三声“起火了！妈里个巴子！”时，才把那家伙喊醒了过来。“什么，起火了。”那家伙摇醒了自己的大脑，还算他反应快，他马上在大楼里猛打电话…让人来救火！。他把大楼周围许多不相干的人都拖来灭火了。正像那家伙后来在总结表彰大会上吹嘘的那样，那场由他指挥的灭火行动真有点可歌可泣。他描述说，那个火啊实在大，整个大楼都似乎点着了，而大伙都行动了起来，人们团结在一起…那家伙那份报告写得很长，讲到动人处他更是绘声绘色。难怪最后总经理为他请了功，授了奖，还发了一堆钱奖励他。那家伙站在台上被人们的掌声托举着，别提有多得意了，。不知是酒精作用还是过分激动，那家伙在台下坐着的人堆中认出了一声不吭的老巴，总算那家伙的良心没有完全泯灭，他在报告未了才补上了一句…是座在下面那位老巴师傅比我先发现火情的。快到大会结束时由他补上来的这句话，足足让大家愣了半分钟！后来人们才又对台下的老巴热烈地鼓起掌来。情况似乎还没有完全结束，因为总经理从他多年的管理经验中看出了问题，怎么办？表彰会又不能推倒重来一遍，如果那个经理在报告里一开始就提到了“老巴”这个人，哪怕发奖前上来提个醒，这个会的轻重缓急可能就是另外一番模样了。激动人心的大会最终是在“英雄”们的集体合影中结束的。总经理做了一点小小的补偿，奖金是不可能分一部分给老巴了，他只要求老巴上来一起拍了那张英雄照。他让老巴座在最前排，并让他用一只手扶住那只所有灭火英雄都有份的“英雄匾”，亏得老巴伸出了那只手，那“匾”才摆放得四平八稳。大会开后的第二天，老巴就被总经理任命为门卫组的班长，这就是“头儿”的由来。
可那件事后，小丁问老巴，“你怎么做了这么大的事，立了这么大的功都不肯讲！”。老巴说，“妈里个巴子，那有什么好讲的。”同事们则为老巴鸣不平，认为老巴其实还可以检一个更大一点的官当。干吗不讲呢？老巴还是说，“有什么好讲的？”那经理处理那事的方法太复杂了。他当然不知那家伙的用意。老巴说如果是我，我先去把闸拉了，再把那截坏电线剪了，自己去打扫一下不就完了。同事们都笑老巴憨厚，认为真像他那样做事，后来的表彰会都不用开了，开个逑啊！
那天小丁把老巴叫到一边干脆说：“是老子遇到这事还要简单，孙子才打电话，让那个经理连同这楼一起烧个干净！”
老巴那张脸，其实蛮有官相。国字脸，长耳垂，下巴宽阔。不知是谦虚还是心虚，老巴一当上这个班长后反像欠了领导什么似的，干了比以前更多的工作。他说当了那“头儿”以后仿佛有百双眼睛在背上烤他。果真有那么一天，当一个操着山东口音的大干部从宾馆里出来，准备上车的时候，老巴就出了糗事。他抢去为那个打着嗝的干部拉车门，不料就被上来的秘书误当作首长的朋友硬推进了车里！首长一见认错了人，赶紧让他下去。老巴才知道拉错了门…他尴尬地从那部车里爬出来，重新知趣地站在了一边，看着那些拉上窗帘的轿车整齐地开走，一直开进了机动车道里。其实那天那一幕早被站在很远的总经理看在了眼里，他没多说什么。可这个月底老巴却只拿到了相当于上个月的一半的月季奖金。被人忽略就忽略吧，不被人忽略的人毕竟是少数。老巴当坦克兵时培养起来的那种性格里的坑坑洼洼，早被这座城市中潮湿温热的季风给烫平了。进入城市后，他正和这里的许多男人一样，连冒出来的汗都逐渐变成甜甜的了。
