这几天老巴的自行车被偷了！这与那看车铺的卢老头有关。前不久的某天下午他路过菜场时，天空突然飘起了雨，人们都作鸟散状。他便随人一起到菜场里来躲雨。等雨停了，他恍惚着去推自行车时，看车铺的卢老头就过来了. 卢老头背着一个“为人民服务”字样的背包，嘴里叼着一根自做的卷烟。 他也不客套，就问老巴要那一块钱的停车费，老巴一听就不乐意了，他没准备给，老巴说，才躲雨几分钟也要给钱？今天我一早来菜场时就给过你了…卢老头并不说话，手扔摊在那里，老巴仍说，上午给你钱时，我连眼睛都不眨！卢老头沉默着，他就要那一块钱。老巴又说了，按停车费收，你贵了；按躲雨费收，你却收少了，都老朋友了，你好意思多收我一趟费……老巴正是看到有四个人围过来看热闹，才说了这种刁钻刻薄的话的。那四个人先是对卢老头摇头，后又对卢老头点头。最终是卢老头看着老巴“开坦克”车的脾气上来了，才收回了手! 卢老头摇摇头让老巴把车推走。可再过了一天, 老巴就发现自己放在外面的自行车丢了！还是那天来看热闹的四个人，今天他们只是围过来看老巴直跺脚。老巴把喉咙都骂哑了，也没人睬他…而卢老头这次却躲得远远的…
老巴觉得车丢得窝囊，他长叹了一声，几天都不对人打招呼。 又见了那四个看热闹的人，老巴就出格地朝地上吐了唾沫，并用脚反复往地上踩…。他希望那些人能看到他这样做，并理解他心中的愤怒。 那一刻他的表情正像他上午买来的那条放了血的死鱼的表情…
老巴丢车的事，让他家里的人都伤心透顶，但最伤心的还是老巴自己。他好象才去为一位相濡与共多年的好友送葬回来。想想只少付了卢老头一块钱就把与自己朝夕相处多年的“好友”给丢了，妈里个巴子！他觉得实在不值。
过去，老巴与其中一个女婿一直关系不好，这次他丢了车的事可让他女婿逮住了个机会钻了进来. 女婿为他去买了一部二手轿车。那车名叫“力拓”，自动档的，还亲自为他开了回来。这辆车让老巴一下子上了好几个台阶。
为什么这辆车安上了一个“力拓”的名号，没人想知道。但老巴从驾驶着它一驶入机动车道后就立刻成了那条道路中的宠儿。老巴开着它心情别提多高兴了，那被他丢弃在非机动车道里的一颗四分五裂的心又被他去捡了回来。
“力拓”为他带来了一种在机动车道中称王称霸的感觉。他也学着别人的样把玻璃窗摇下来，把手臂摆上去。并用尖锐难听的喇叭怒斥着与他争道抢行的骑车族。在骑车族眼里，现在的老巴，他和他的“力拓”都代表了一种嚣张！那种嚣张让人难受、窒息。当道路把大部分的自由和特权给了机动车道后，整个马路上，难听的喇叭声就仅留下这尖锐难听的一种了！与非机动车道中的嚣张比起来，这种机动车道中的嚣张又被人斥责为是没有素质的。
不久老巴的自行车又被人找了回来。偷车贼居然是上次那四个看热闹的人之一。那是一个杀了鸽子来莱场里买的小贩。可自从有了“力拓”这个新“朋友”后，他就再也不去碰那位老“朋友”了，这就是人们常说的“喜新厌旧”！
“力拓”让老巴成了有车族。它的速度加快了老巴的生活节奏。与以往骑车的经历比起来，他现在看问题的角度也有了超前的感觉。甚至连他的性格都因此而改变了。他的女婿都不相信那个“力拓”开得飞起来的倔老头，过去一段时间内，会是一个慢吞吞踩脚踏车的人。
他的车除了越开越快也越开越远了。他开始沿着不同的机动车道，以他的新观察和新眼光去探访这座城市的中心和边缘。他认为城市的中心井井有条，给了不少开车人的自由！骑车人的自由则太少了，所以城市应该探索出一条既考虑到开车族又兼顾着骑车族的大交通可持续发展的模式来。他发现十字路口的人生经历才是他过去很长一段时间中来不及去想并被忽略的东西。其实，那些红绿灯多像一只只追随人生旅途的摄象机！它是为了生命的某一个瞬间到下一个瞬间的距离而安置在哪里的。行车的时间伴随着生命的里程在每时每刻减少！有许多精采纷呈的故事便是人们在通行的旅途中瞬时发生的，那些车轮子下弹奏出来的首首曲子让人生之路成为人们悲欢离合的交响舞台。
