吃饭时，石望山已消气了，他只是遗憾地说了两次，没有个客人，好酒好菜都不香。
亚秋一回，石得宝妻子病就减轻多了，晚上睡觉时，她主动抚摸了石得宝几下。石得宝问清她的病是妇科急性炎症，就想起自己每次往妻子身上爬时，妻子总抱怨自己不肯将下身用干净水抹几把。他避开这个话题，将上午镇里开会的内容告诉妻子。
“天啦，这种事亏得他们能想出来！”妻子惊叫道。
“我们也奇怪，他们在上面怎么能够凭空想出这种鬼点子哩！”石得宝颇有些慨叹。
“在这些事情上，有些人的的确真有水平。”妻子说。
“他们水平高，也胆大，敢说敢做，可是我怎么开口向村里人说哟！”石得宝说。
“这种事只要你一做，管保下一回村长就选上了别人。”妻子说。
“算了，算了，别说这个。”石得宝有些心烦。
这垸和这村虽然叫石家大垸，但石姓人口却是少数，主要是1948年国民党军队撤退时，在这垸里狠狠地杀了许多姓石的人，当时垸里的人都不明白这是什么缘故，多年之后，他们才搞清楚石家的一个人在北京做了gcd的大官。石望山叫他十三哥。小时候他们常在一起放牛。十三哥给石望山写过一封信，却从来没有回来过。因为这个缘故，石家的人一直当着这个村的头头。但这几年搞选举，同族的总帮同族的人，石得宝当了三届村长，但得票一年比一年少，最近一次，他只比半数多了十几票。
石得宝一直想到半夜，他听见妻子在梦里还在惊叫着落雪天怎么采茶。他忽然突发奇想，要是今年冬天不落雪那该多么好。
第二天一早，石得宝起来送亚秋上学。屋外北风已不再吹了，稻场上很脏乱。石望山手中的竹枝扫帚在清晨的原野上刷刷地挥响。石得宝经过他身边时，他什么也没说。过了一会儿，石望山问石得宝是不是有什么心事难以启齿。石得宝回头张望，见石望山仍是低头扫的模样。亚秋在一旁撵着木梓树上的一群鸟，石得宝又一次望了望石望山，那边的目光并没递过来。他刚转身，身后又说要他不要太忧虑会伤身子的。石得宝没有再回头，他叫上亚秋，踩着重重的露水草朝田野中央走。
田野四望无人，几堆已烧了几天的火粪在互不依靠地各自吐着清烟，有浓有淡，有轻有重，或细或粗地袅袅缠绕着，深秋的凝重中因此透出些轻盈。
“爸爸，你是不是有外遇了？”亚秋突然问。
石得宝吓了一跳。
“你一定是有外遇了，不然不会这么心事重重。”亚秋继续说。
“别瞎说，好像一想心事就是在搞婚外恋，我是在想工作。”石得宝说。
“村里人都在自谋生路，连脑袋都削尖了，你一个破村长有什么工作可做。”亚秋说。
石得宝摸了一下亚秋的头，他晓得有些话是同孩子说不清的。但他还是告诉女儿，上面千条线，下面一条根，上面几级布置的任何事，最终都要归结到小小的破村长身上，别看他无职无权，可哪一样事离了他就办不成。他挥手拦住一辆三马儿。看着亚秋远去的背影，他轻叹了一声。石得宝料理完妻子，自己又来到公路上拦了一辆三马儿，到镇里去见老方。
老方他找并没有什么重要的事，只是因为要写一篇新闻稿，需要摸一下各村的情况，特别是有关的有趣例子、小故事等。石得宝讲了一阵，老方都不满意，索性就摆手让石得宝走了。石得宝在镇委会各个办公室转了一圈，还没见到丁镇长，一上午的时间就完了。他往外走时，正碰上老方拿着碗到食堂里打饭。老方坚决要他在镇里吃了饭再走。石得宝因昨晚的事不好意思，整个吃饭过程他都没有抬头看老方一眼，直到碗里空了，他才对老方说自己吃好了。老方饭后又拉他到房里坐会儿，喝杯茶。老方越是亲切就越让石得宝感到心中有愧。喝茶时，他们很自然地聊到茶叶的问题上。老方已晓得丁镇长要各村落雪天采茶的事，他告诉石得宝，现在党的三大优良传统的提法已变了，叫做理论联系实惠，密切联系领导，表扬与自我表扬。采冬茶的事就是为了密切联系领导。它是镇里段书记发明的，后来又引起县里的重视，成了县里头头们打开省城与京城大门的秘密武器。石得宝很奇怪段书记怎么会想到如此怪招。老方就说一招鲜吃遍天，虽然只是一点茶叶，由于是冬天落雪时采的，别人没有，领导一下子印象就深刻了。别的东西都是大路货，一重复领导就容易搞昏头，况且别的东西送多了还有行贿受贿等腐败之嫌。斤把两斤茶叶算什么呢，不就是见面递根烟的平常礼节吗！老方说得越轻松，石得宝心里越沉重，他怕这件事无法完成。老方不当一回事，认为“车到山前必有路，有路就有丰田车”一样。
石得宝告辞出来，正好碰上一上午没碰上的丁镇长。丁镇长迎面就甩来一句，说石家大垸村过去做事总是中游偏下，他希望这回他们能出个风头当个上上游。石得宝正说自己能力有限，丁镇长毫不客气打断他的话，要他回去早作准备，今年气候有些反常，夏天已是比往年热，据说冬天也将比往年冷，落雪的日子可能提前到十一月底十二月初。丁镇长还提醒他，别让区区两斤茶叶给难倒了。石得宝嘴上说不会，心里却着急起来。
石得宝临走时，问了问今年的民政救济金什么时候能发下来，丁镇长回答说光有了指标，钱款还未到。丁镇长又说将来哪个村没有完成镇里下达的任务，他就扣发哪个村的救济金，让那些日子过不下去的人都到村干部家去过年。石得宝只把丁镇长这话当作说笑之词，并没有往心上搁。
半路上几个本村的人拦着问他镇上开会是不是为了救济金的事，他们还等着买过冬棉衣。石得宝只好说就要下来了。
回到家里，石得宝见妻子下了地，坐在稻场上晒太阳。
一个星期以后，妻子的病完全好了。石得宝好久没同她亲热，几个晚上接连着没有空闲。这天晚上他正在妻子身上忙碌，妻子说外面落雨了。他没心思听屋外的动静，直到忙得浑身酥软才歇下来。
冷雨果然打在窗玻璃上，脆脆地响，石得宝翻身爬起来，打开电视机收看晚间新闻后面的天气预报。等了几十分钟，天气预报不仅说这一带没有雪而且连雨也没有。他关了电视机生气地对妻子说，城里的人只关心大环境，不管小气候。他钻进被窝。妻子抱着他，刚将他身子偎热，他突然推开妻子披着衣服再次下床。妻子问他去哪，他说到父亲房里去看看。
刚好这时那边屋里传来一串咳嗽声。
石望山正坐在床上戴着一副老花眼在看《封神演义》，一边看一边念念有词地小声叨唠着。石得宝上前叫了一声，石望山手里一哆嗦，《封神演义》差一点掉下来。
“我正看着紧张处哩，你把我吓着了。”石望山说。
“见你咳嗽就想过来看看。”石得宝说。
“没事，天冷了总有点儿。”石望山说。
“这种天气，会不会落雪？”石得宝说。
“这时候怎么会落雪，还早哩！”石望山说
“会不会提前呢，不是说有一年十一月份就下了雪吗？”石得宝说。
“哪一年世道大变。今年不会，最早也提前不到十二月半。”石望山说。
石望山拿起《封神演义》，刚送到鼻子底下，又放下来。
“这一阵你好像特别关心落雪，国内的也好，国外的也好，哪儿一落雪你就吃惊，是不是等着落雪，想做点什么。雪能做什么，只是化成水烧开了泡茶，好喝还润肺止咳。”石望山说。
石得宝掩饰地说自己就是想弄点雪水泡茶给石望山治治咳嗽，石望山看了看他没有做声。
早上起来，石望山一个人在雨里收拾着稻场。石得宝见雨不大，便光着头走下门前的石阶，不料一阵雨滴钻入他的后颈，他情不自禁打了一个寒战。石望山在一旁说，这场雨一过，冬天就真正来了。
过了一阵子，石得宝抽出一天时间，爬到木梓树上去用一把长竿作柄的柯刀，收获树上的木梓籽粒。梓籽粒都结在当年的新枝上，新支被薄薄的初霜打过几场，变得特别脆。柯刀刀口朝天、刀背与刀柄间形成一个钩。石得宝用这个钩勾住那新枝、一拧长竿，新枝发出一声脆响，齐崭崭地断了，然后带着一束束的木梓籽粒掉到地上。木梓籽粒雪白如玉，妻子在树下捡起它，用手一搓，一捋，玉豆一样的籽就在锣筐簸箕之中铺上一层。木梓籽粒在树上更像雪。冬天的初雪，少有能积下来的，总是沾在地上不一会儿就化成一摊水，等到雪停时，便只有到树枝树叶上去找它们。雪在那些地方蜷缩成一团，大如拳头、小如豆粒，如果是在木梓树上，无疑就成了收获之前的景色。在树上干活从来都是男人们最喜欢的，它能记起和感觉到自己遥远的童年，特别是当树上有一只鸟窝，男人们手中的柯刀总是一次又一次地往鸟窝底下伸，当然，没待碰着，他们就停止了，并在怔了片刻后，顺手折下一枝结满籽粒的新枝。女人在树下总不能理解这点，她们一到这时便在树下细声细气地指着树的一边说，这儿还有不少没有收获哩！石得宝在树上一想到雪就没有了往年的那种怀想中的小小冲动。已经有两个在树下路过的男人提醒他树上有三只鸟窝，石得宝手中那高高在上的柯刀仍是一点干坏事打野食的欲念也没有。
像雪一样的木梓籽粒越来越少，黄昏之前，石得宝终于使它们荡然无存。他顺着树干放下柯刀，自己坐在一条干枝上出了一会儿神。石望山一见，就叫他快下来，说天黑了，人脚不沾地久了，会被邪气所乘。
他从树上下来后，脚下果然有些不舒服。他不顾这些，只想着一个问题，将一对目光盯着石望山。
“我们这儿有过不落雪的冬天吗？”石得宝问。
“有，但那样的年份可不好。”石望山说。
“你是说收成吧？”石得宝问。
“嗯。”石望山哼了一声。
“如果只影响收成，今年不落雪才对，才算苍天有眼。”石得宝说。
“有时候，民心比收成更重要啊！”石得宝又说。
“你不说我也晓得，你是有很重的心事，你该同别的村干部一起商量一下，有难大家承当，出了问题，也不至于一个人背黑锅。”石望山劝了一阵。
天黑之后，石得宝一个人出门往金玲家方向走去。翻过两座山嘴，就看见金玲家的窗户大放光明。他以为她又在家里打麻将，推开门却见金玲同一个男青年相拥着站在堂屋中间。他不高兴地说她这么大胆，自己会不放心让她掌管村里的财经大权。金玲笑着解释说自己在学跳舞，接着，她将丈夫从里屋唤出来，弄得石得宝有些不好意思，连忙从口袋里掏出几张发票叫金玲报销了。金玲拿出算盘，等那男青年走了，才将发票摊在桌上算起来。一共是五十多块钱，主要是开会坐三马儿的票，还有就是那天村长们在一起吃饭的那张发票，金玲将现金如数给了石得宝后，才说得天副村长对他将在外面吃饭的发票，拿到村里报销，嘀咕了好几次。石得宝不满地骂得天是个狗**，说话像放屁，村长开会在外面吃饭还不是因为工作。石得宝将钱装好后，又吩咐金玲通知几个村干部来他家开个短会。金玲晓得石得宝是想搓几圈麻将，连忙叫丈夫出去叫人。
屋里剩下他们两个人时，金玲打开录音机请石得宝跳舞。金玲脱了呢子大衣让石得宝将自己搂在怀里。石得宝前年也是这样让金玲教过一次，那次人多，两人单独在一起又挨得这么近，无论是否跳舞都是第一次。石得宝摸着金玲腰的那只手有些发抖，金玲感觉到了，笑着说，她都不紧张，石得宝紧张什么。石得宝一笑人倒放松了。过了一会儿，他将手从金玲的腰部挪到屁股上摸了几下。金玲要他别这样，他鄙视地说，外面都在传说他们之间有不正当关系，他要是连摸都没摸一下那不是太吃亏了。金玲哧哧地笑起来，并往他怀里贴紧了一些。石得宝干脆将她抱在怀里。金玲也不挣扎，直到石得宝累了手臂略松时，才抬起头来说，可以了，以后别人再怎么说都不会觉得吃亏的。石得宝不自觉地放开了她。金玲刚一转身又回过头来，用手摸了一下石得宝胡须巴茬的下巴。
金玲拿了一些瓜子到厨房里去炒。
石得宝独自坐在沙发上，不时摸一下被金玲摸过的下巴，他有几天没刮胡须了，胡须很扎手。他有些明白金玲那个动作的意思，自己已经四十多岁了，而她才刚满二十岁。石得宝用手掌在自己的头上打了几下，然后随手拿起一本残缺不全的书乱翻一通。后来他发现这本书竟是《毛泽东选集》。他正要批评金玲，刚好她丈夫回来了。石得宝说了他几句，他说你们什么不可以撕，为什么偏偏要撕这一本。金玲的丈夫说别的书都有用他们没舍得。石得宝警告他，这种事若放在二十年前，弄不好会杀头的。金玲的丈夫摸摸脖子说他幸亏那时没出生。金玲和她丈夫都只有二十岁，中秋节才结婚。
村干部陆续来了。金玲将瓜子端上来时，得天副村长第一个伸手抓了一大把放在自己面前的桌子上。石得宝皱皱眉头宣布开会。石得宝也没想好会议的主旨，采冬茶的事说与不说，他一直没有拿定主意，说了怕传出去先乱了阵脚，不说又怕到时候问题出来了，会像父亲说的那样一个人背黑锅。石得宝让大家分头汇报一下今年各人分管的几项工作。大家说了半天，也没有什么新内容。只有得天副村长提出村里的砖瓦厂今年产值和利润怎么报，是不是按惯例多报产值少报利润。大家正说按惯例时，石得宝却说今年利润要如实上报，但在分红时想办法多给一些群众。他这么一说，大家一下子都记起来，这一届村委会明年年初就到期了，该换届了。
石得宝见大家实在无话可说了，在宣布散会之前，布置了一项任务，要大家明天上午在南坡金玲家的那片茶地边集中，挨家挨户检查一下村里的茶树越冬情况。得天副村长嘟哝一句，说这可是改革以来的新生事物，茶树越冬情况也要检查。石得宝瞪了他一眼，说今年可能有大雪大寒潮哩。
得天副村长不做声，转过脸要金玲将麻将拿出来，趁天气尚早大家一起搓一个东西南北风。他一提议，桌边上早围上四个人。金玲要他们中的谁让位给石得宝，民兵连长见自己的职位最低，只好起身，石得宝谦让了一阵，被金玲按到桌边坐下来。石得宝要金玲也上桌，金玲推辞说自己准备茶水。石得宝没想到自己的手气会这么差，整整两圈没有开和，金玲在一旁指点也没有用。得天副村长不停地笑话，说石得宝赌场失意一定是因为情场得意。石得宝嘴里不做声，心里却在猜疑是不是刚刚同金玲有过几下亲昵动作的缘故。金玲只是笑，待石得宝手中的牌听和以后，她装着给别人倒茶，将得天副村长他们三个的牌都看了，然后回到石得宝身边，偷偷地告诉他单吊三万。果然，吃了一圈牌后，石得宝将刚摸起来的三万留住，将手中的二万放出去，得天副村长马上叫了一声碰，并开出一个三万。石得宝一推牌，大家一看竟是个豪华七对。只此一盘，石得宝不仅输出去的那五十多元捞回来了，还倒赢了将近一百块钱。接下来石得宝和金玲如法炮制，一连粉碎了得天副村长的几个大和。得天副村长气得直叫，怀疑金玲在一旁当了奸细。这话多说了几句，他们就争了起来。得天副村长一不留神竟说石得宝同金玲关系特别。
气得金玲的丈夫当即上来要打得天副村长的嘴。
牌局一下闹散了。石得宝不让大家走，等气氛平静下来后，他要接着再来一个东西南北风，他说当干部的就要有哪里跌倒了在哪里爬起来的勇气，同时他还要大家用实际行动挽回在金玲家失去的威信和影响。这局牌打到半夜才散，最后只有石得宝小小地赢了几十块钱，得天他们一人输了十多块钱。
出了门，大家都说得天副村长的牌风不好，赢得起，输不起，得天副村长则反击说大家的眼睛被色和权迷住了。
石得宝到家时，石望山仍在看《封神演义》。他将石得宝叫进房里，小声地告诉他，他妻子大概是出门盯梢去了，也是才回来不久。石得宝到房里一看，妻子的一双鞋上果然沾满杂草和露水。他有些烦，上了床也不说话，将屁股狠狠地冲着妻子。妻子也不说话，两人僵持了一会儿。石得宝身上一暖和。加上心里还搁着一丝金玲的滋味，他忍不住一翻身将妻子压在身下。妻子见石得宝刚回来就能要自己，便放下心来迎合丈夫。
这一场交欢竟让石得宝睡了过头，醒来时，太阳已斜着照进屋里。他匆匆爬起来，打发般洗了吃了，正要出门又想起一件事，他转身问石望山今天有什么事没有，如果没事不妨给茶叶地上几担土粪。石望山正在抽烟，他用鼻嗯了一声，说茶地的事不用他来考虑。
石得宝赶到金玲家的茶树地时，其他人都到齐了。
睡了一觉，大家的怨气都没有了。金玲的丈夫还同得天副村长对着火抽烟。金玲家的茶树地伺候得不好，地里见不到一点肥料的迹象。不过大家都很理解金玲，说他们两口子刚结婚正忙着下种，顾不上积肥是再自然不过了。得天副村长还号召大家每人在地里撒泡尿。金玲一点不怕，反说只要得天副村长敢带头，她自己也往自己地里撒泡尿。石得宝拦住他们，不让说下去。
看了十几家，茶树施肥情况有好有差，不过他们都比金玲家的好。石得宝装作无意地说：“这冬天的茶叶采下来做成茶不知是什么味道？”得天副村长不假思索地说道：“春茶苦，夏茶涩，秋茶好喝摘不得，冬茶就更不用说了。不论动物植物，凡是越冬的，一到冬天总是积足了营养。白菜和萝卜霜一打，味道比先前的美多了，茶叶也是这个理。”得天副村长说了一大通后，石得宝说既然如此，他们何不动员群众采冬花，搞出新产品哩。得天副村长马上说这样不行，就像男人喜欢野女人的滋味，但这种滋味不能长远，不能过日子，过日子得靠糟糠之妻。现在的群众也还只晓得过日子，尝野味那是有钱有权的人的事。大家跟着说，不能拿群众的三百六十天，一天三餐饭来冒险，茶树被冻死可不是闹着玩的事，石得宝见大家一致反对，就没有再往下说。
中午，村干部们到村砖瓦厂吃了一顿便饭，有鱼肉但没有酒。饭后休息时，金玲趁无人时小声问石得宝是不是真的想采冬茶，如果真的想采，她可以将自己家的那几分茶地交给村里做试验，反正她也不想种了。石得宝没有接她的话。他开口时是说金玲结婚结得太早了。金玲说她晓得自己前程无望，就想早点结婚有个依靠。石得宝想说她是小小年纪就贪欢，却没说出来。
下午最后一站是石得宝家的茶地。石得宝好久没来自己家茶地转转，一进山坳，茶树和茶地的模样好得让他不敢相信自己的眼睛。村干部们也都一致称赞说这是今天见到的最好的一块茶地。石得宝说这都是他父亲的功劳。分责任田那年，石望山就动手将这一块地改为种茶。开始时他不时让石得宝来这里帮帮忙，后来，他别的不管，自己一心一意地摆弄这茶地，从种到采到卖，他都不要别人插手，他也从不要石得宝的一分钱。这样过了整整十年，有一天石望山突然提出要将自己家房子拆了重盖。石得宝说没钱盖不了。石望山掏出一个存折递给石得宝，上面有整整两万块钱。这件事不仅轰动了全垸，连县里的记者也晓得了，老方陪着他们来了一趟，后来省里的几家报纸都登了这个消息。大家站在茶地边又是提起这段往事，都说石得宝摊上个好父亲的确是得了一件宝贝。石得宝说老人本来就是宝嘛。
转了一天，石得宝吩咐大家到各自联系的小组去，督促那些没有给茶树施过冬肥和施得不够的人家，赶紧补施足够的肥料，最好是鸡粪和猪粪。用它做肥可以提高土壤温度。形成小小气候。他特别提到金玲家的茶地，要她带个好头。金玲笑嘻嘻说她准备搞一回试验，采一回冬茶试试，茶树若冻死了也不怕，省得她春天做茶时，一双手染得像枯树皮。好几个人说她靠着一个好公公，这一生不愁吃不愁穿。金玲的公公在镇上开五金商店，赚的钱像河水淌来一样多，石得宝没有批评金玲，他在心里已将她那茶地当作了采冬茶的突破口。
虽然看过全村的茶地，石得宝心里反而更不踏实，其中原因还包括这一次采冬茶的事居然能在这么长的时间里保守住秘密不外漏。往常不用说村干部，就是普通群众也能很快得知某项任务的内情。每年年底，石得宝还没去开会，村里的人就晓得谁要吃救济，谁的救济金是多少。这些说法总是与镇里实际发放的情况相差无几。眼下的这种沉默只能说是有关知情人都意识到这件小事在本质上的严重性，都不敢轻易捅这个马蜂窝。
又熬了几天，还是不见有任何关于采冬茶的小道消息在群众中流传。天气在一天天地变冷，电视里已经预报过一次冷空气南下的消息了。冷空气南下往往会引发降雨或降雪。石得宝坐不住，决定到邻近的几个村里去看看。
天气很冷，一般的人无事都不外出，石得宝很顺利地找到了那几个村的村长，他们也都很着急，便跟着石得宝一个接一个村串，最后竟串成六个人的一支小队伍。他们同石得宝一样，一直将采冬茶的事捂在心里，一个字也没往外透露，他们实在不晓得如何向群众解释采冬茶的道理。天黑时，六个人推着自行车在乡间的机耕路上一边走一边商量。寒风像小刀一样在他们浑身上下一阵又一阵地乱刺乱砍。分手时，他们还没有想出办法来，只说是先熬着等到雪下来了，再看着办。
