黑夜沉沉。
火车到长沙已是晚上。在风雨交加中赶路，半夜时分，再也找不到那条进村的路了。母亲躺在冰冷的泥土上，离我已是这样近，但黑暗让我找不到她，连同她那个村庄。雨砸在稀泥上，像人被吞进了黑暗，声音遥远如模糊的往事；雨水倾泻在水面上，哗哗响成一片，像梦中的哭声——母亲哭过，我哭过……童年的一次号啕大哭，直哭到父亲要把我扔到屋外。
我在哭声中慢慢长大。
这一夜，依然是哭声，依然黑暗如磐。
春天以生的气息包裹着世界，又以死的气息张扬生命的腐败。江南满世界的水在流，在地上的河床水沟里流，在天空中流，在人的脸上流，在树的躯干与叶脉上流，在花的开与闭中流，在时间的滴答声里流。梦里梦外全是水的喧响……
黑暗中的道士，黑色的长袍曳地，像拖长的唱腔，抚过人群之上的忧伤。在他冗长的吟诵声中，白天像一道闪电划过。
临时搭起的棚架下，一座木桥已高高耸立，木桥下的木盆里清水如镜，清水上长明的蜡烛闪烁忽明忽暗之光，桥上的水在雨篷上流，哗哗声一片。水下面，黄的烛光，青的夜，红的响器与炮鸣。道士手持长帚与灯，一步一吟唱，一步一台阶，上了木桥。
我手捧灵牌，低头看着道士的布鞋，在这双布鞋与我的皮鞋间，母亲的脚是虚的，她在灵牌上，在我与道士之间，一起过桥。我让出了一个台阶，我期待着那双熟悉的脚在虚无间晃过。
道士唱：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人！”响器有节奏地敲，一千年的时空都被敲动，敲出寺庙的千年清寂。奈何人过奈何桥，家乡从此远了，亲人从此别了，母亲，我送你的灵魂上路。
前头是个什么世界？有厉鬼当道吗？道士的长卷上百鬼狰狞，青面獠牙。“蝮蛇蓁蓁，封狐千里些。雄虺九首，往来倏忽”。有地狱与磨难吗？道士高举香火，案头行礼，念念有词，祈求神灵鬼怪修好行善，放你过关。有险恶和漆黑的道路吗？母亲，今夜娇儿为你举灯。
道士念，不要思念家人，不要牵挂家乡，忘了阳世间吧，前面的路还十分遥迢，“地府茫茫，莫辨东西南北，冥途杳杳，焉知险阻康庄……伏冀尊神照鉴。觉路宏开，息息相关……庶几得所依归。”
我紧紧抱着母亲的灵牌，闪烁的烛光里一个广阔的世界呈现出来——我又看到那两个挑担走动的人影，他们也在母亲的世界中行走吗？一片土地在江滩上舒展开来，变得异样的辽阔，它让人感受到天空，它就像是用来表达天空的。八百里的大湖，荡漾奇异的幻想，浩浩湖风飘浮一股迷醉的清香，那是植物的芳香。在这片茫茫无涯的水域，神秘纠缠着，让人心魂不宁。就像你生命的当初，在那一条大江改道之前，在那一片萋萋芦苇消失之前，那个荒凉的水世界，你的年华如荷绽放。一切似乎又从这儿拉开了序幕……微微的烛光在晃动，道士的吟唱像一炷青烟，是这个世界唯一的声息。死亡像跨过了一道门槛。另一个世界在这个幽深静谧的夜晚呈现，虚实交织，像车厢玻璃映出的影像，像大地穿透了我的脸庞。
汨罗江上有招魂的歌，两千多年前的屈子泽畔行吟：“魂兮归来！去君之恒干，何为四方些？舍君之乐处，而离彼不祥些。”道士吟唱：“魂兮归来兮，东方不可以托栖，太皓乘震兮旸谷宾，日出鸟兽孳尾兮，青帝曷所依，归来归来兮，东方不可以托栖……”
夜入三更，骤雨初歇，风漾如水，远处的洞庭波澜不惊。众道士绕棺齐齐高歌：“春色到人家，满露英华，马蹄芳草夕阳斜，杜宇一声春去了，减却芳华叹人生，少年春色老难赊……”
