一场细细的迷蒙的春雨刚刚停，田野里湿漉漉的。西下的夕阳被地上蒸发起来的过多的水汽浸润着，失去了它原本像花一样艳丽的色彩，变得昏昏晕晕，像一块褪了色的黄布。
梅宝刚放学回家，就又背起了大草筐，往桥东走去，虽然她并没有忘记昨天向老师立下的保证。
人们说：“春天无烂路，走一步来干一步。”事实真是这样，只有这么一会儿的工夫，路上已经干了。一条条像烟丝一样的黑褐色的小虫子(这里的人们管它叫香烟虫），从裂开的地缝里钻出来，急急忙忙地爬着。谁也不晓得这些小虫在整整一个冬天都躲在什么地方，现在春天来到的时候，它们也和自然界的一切生物一样，要享受阳光，享受雨露，享受风儿吹来的温暖气息。梅宝不忍心踩死这些小虫，便很小心地迈着步子。
当她走过牛棚前的一片场地的时候，看到地上有许多小洞。她知道这些小洞里也住着一种虫子，它们的名字叫作“麦坨虫”。这种虫可以用麦坨坨草把它钓上来这种麦坨坨草很像一根青青的小麦穗把麦坨坨草伸到小洞里去，麦坨虫就会像吃饵的鱼儿一样上钩。这实在是一件很有趣的事。
不过梅宝现在可没有工夫去钓麦坨虫，她必须在吃晚饭前割满这一筐草，然后说不定还会有点时间做老师布置下来的作业。
“梅宝，梅宝，快来！”突然有人喊她。她抬头一望，是阿芳。阿芳和一群女孩子，正在场地的那边钓麦坨虫玩。她们每人手里都拿着一根刚抽穗的麦坨坨草，把这些草茎插进洞里以后，就一边用手掌拍着地面，一边高高兴兴地唱道：杨柳绿，菜花黄，
太阳暖洋洋；
麦坨虫，快出来，
出来吃蜜糖！她们一边唱，一边把耳朵贴在洞边的地上听着，好像在探听地下王国里的秘密，又像是要焦急地告诉这些地下王国的居民们：不要再呆在黑暗的地底下啦，快到外面这个光明的世界来吧！
望着这一切，梅宝真是眼热极了。她多想一把扔掉背上的草筐，加入到她们无忧无虑的行列中去啊！
但是，她摇摇头，拒绝了阿芳的邀请，远远地离开了这些欢乐的伙伴和她们的歌声。
梅宝继续往前走去。前面是一大片麦田。小麦正在秀穗，秆是绿的，叶是绿的，那笔挺向上的麦穗和尖尖的麦芒也是绿的，无边无沿的绿，发出一种叶绿素特有的青味，和潮湿的泥土气息混合，沁入梅宝的肺腑，给她一种舒畅的感觉。她看到两片麦地之间有一条窄窄的田埂，在田埂的深处，草长得格外茂盛，便弯腰钻了进去。
这儿的马兰豆一丛一丛的，麦蜘蛛草到处攀援，麦坨坨草和面条草水灵灵、青嫩嫩，野豌豆还开出了细细的小红花……梅宝低着头割呀割，不知过了多久，她觉得腰酸了，腿痛了，胳膊哆哆嗦嗦地不听使唤，于是便直起了身子，用袖口抹了抹头上的汗。
这时，一只小小的青蛙，从草丛里跳出来，蹦蹦跳跳地钻进了麦田，好像小鹿跑进了茂密的大森林里一样。梅宝不由得痴痴地想，这只小青蛙是从什么地方来的呢？它有没有爸爸和妈妈？它的家究竟在哪儿？它又要到一个什么样的新地方去呢？
她抬起头来，无边的青乌的麦田在黄昏的雾气笼罩下，显得迷迷茫茫，再也看不见小青蛙的踪影了。她想小青蛙大概也像她一样，从一个地方来到了另一个地方，在新的地方又有了一个新的家；可是新的家里，再也没有像过去一样疼它爱它的爸爸了。唉，它真是不幸啊，真的！
梅宝顿时觉得心里空荡荡，嗓子眼里酸溜溜的，好像失落了什么最宝贵的东西一样是的，生活真是奇怪，有时候，在你什么也不明白的时候，命运就“呼啦”一下完全改变了，而那失落的东西，从此就再也找不回来了。
她扭过头，看看草筐已经满了，便拖着两条沉重的腿，一步一步地挨到了田头的路边上，一屁股坐了下来。
累，累，真是累呀！全身的每一个关节，都说不出的疲乏。西下的夕阳虽然淡而无力，却也催人昏昏欲睡。从清早睁开眼睛起，就没有闭过眼的梅宝，多想倒下来睡一觉啊！可是她不能，不能啊！她昨天向老师保证了的，要做家庭作业。她必须在吃晚饭以前将割好的草给爹爹看过，这样她也许会有一点儿时间；一吃过晚饭，她就得切猪草，喂兔子，给小弟弟洗尿布，一直得忙到深夜。
于是，她命令自己站起来，可她的身子一点儿也不听她的指挥，她只好对自己说：你休息一会儿吧，只是一小会儿……
她把自己小小的身子靠在草筐上，同时伸直了她的两条腿。这时，她低头一望，只见自己的两只赤裸的小脚，在湿漉漉的麦田里已经沾成了两只大泥坨，好像穿上了两只黑靴子一样，很可笑。因此，她便伸出手来，轻轻地没有意义地掰着脚上的泥巴。
掰着掰着，她的一双小手就不由自主地搓揉起泥巴来了。没有几分钟，当她自己再定睛一望时，手里拿着的已经不是一团泥巴，而是一只栩栩如生的小鸭子了。虽然这只小鸭子还很小，甚至也不会游泳，可是如果想像它会生出羽毛来的话，那一定还是黄黄的细绒毛。它是这样的生动逼真，逗人喜爱。
梅宝把鸭子放在自己的面前，突然哭了，眼泪一串串落在鸭子可爱的小脑袋上。
她想到自己曾经是多么幸福啊！
她记得她过去的家，那是一间泥墙草顶的小小的茅草房，可是这小小的茅草房里是温暖的。每年冬天快要来临时，爸爸就给屋顶换上厚厚的金黄色的新稻草，用黄泥把墙壁的裂缝细细抹好。在寒风凛冽的冬天的晚上，茅草屋里生着红通通的炉火，她偎在妈妈的怀里，看爸爸怎样把一堆泥土捏成各种各样的小玩艺儿，有小猫，小狗，小娃娃……爸爸把捏好的小东西涂上颜色，放在土窑里烘干以后，就放在担子上，挑出去卖。镇上的人都夸爸爸捏的小人儿和小动物好，活灵活现的,好像只要吹口气就成真的了。据说从爸爸的爸爸、爸爸的爷爷起，就靠卖泥玩具为生了。爸爸跟着爷爷学了那么多年，当然手艺高超啦。爸爸卖完泥人等玩具从镇上回来，就给她买来花花绿绿的糖果，花花绿绿的衣服。就像在种田人家长大的孩子，“也傍桑阴学种瓜”一样，那时候，学爸爸的样，用泥土来捏各种各样小玩艺儿，是梅宝童年的一种游戏。她家里养了一只花猫，花猫爱睡懒觉，太阳出得老高了，还蜷缩在梅宝厚厚的小花被上，呼噜噜、呼噜噜地睡得又香又甜。梅宝就用泥捏了一只睡懒觉的小花猫，弓着背，缩着头，尾巴蜷紧，好像只要一侧耳，就能听到它那呼噜噜的鼾声。爸爸见了，乐得一把抱起了她，用自己长满胡楂的下巴，用力亲她红嫩的小脸蛋，痛得她哇哇地叫唤。后来，妈妈又买来一群小鸭，小鸭嫩黄的绒毛，嫩黄的扁嘴，嫩黄的细细的脚，走起路来一摇一摆的，好玩极了。她想看看它们游泳的时候是什么样子，便端来一盆清水，把小鸭一只只放进去，哪知小鸭子一进水里，身子就咕嘟沉下去了，两只小脚拼命乱划，一个劲地挣扎。她吓坏了，赶紧把小鸭子捞出来，用棉花擦干它们身上的水，让它们在太阳底下暖暖地晒着。于是，小鸭子又活动起来。可是因为经过刚才这一场惊吓，有几只还在微微发抖，显得又娇弱又可怜。她目不转睛地望着它们，又用泥巴捏出了一只只活泼娇小、招人怜爱的小鸭子来……
从此以后，爸爸的泥人担子上就多了她捏的小猫和小鸭。爸爸夸她心灵手巧，亲自手把手地教她。有一次，爸爸用卖泥人赚得的钱给她买了一双小红皮鞋。这双小红皮鞋漂亮极了，鞋头上还扎着一圈一圈的花纹，就跟电影里的小姑娘穿的一模一样。当她穿着这双小红皮鞋蹦蹦跳跳地在家门口跳橡皮筋、踢小石子儿玩的时候，村上所有的女孩子都望着她的脚，羡慕她……
可是，她的小红皮鞋还没有穿坏，命运却改变了爸爸突然得了一场重病死了，可怜的妈妈带着她，坐了几天几夜的船，嫁到了这儿，组成了这个新的家。
过去的家，屋后有一座小山，这儿没有；过去的家，门前有一条小河，小河的水又清又浅，河底铺着洁白光滑的鹅卵石；这儿的小河多得数不清，但是见不到底，也没有那圆圆可爱的小石头。更重要的是，过去的茅草屋里，有着亲她爱她的爸爸，现在这宽敞的大瓦房里，新爸爸这儿的人叫爹爹，脸像霜一样冷,眼像鹰一样凶，一天到晚把数不清的家务活，压在她孱弱的小身子上。
原来，梅宝的这个新爸爸外号叫“皮海兜”，意思是说他像一个皮制的海兜一样，滴水不漏的小气、刮皮。他算计了一下，娶一个本地姑娘，要花掉好大一笔钱，他心痛这笔钱，贪图便宜，便要了这外乡的孤儿寡母。但是过门以后，他又觉得自己不合算，因为讨了个老婆，还带来一个“拖油瓶”，要供两张嘴吃饭，不免更心痛得要命。一年后，梅宝的妈妈生了个小弟弟，从此，他就更讨厌梅宝了，一不顺心，就指着梅宝骂：“小货色，你这赔钱货，白白吃我的饭！”
算算女孩子长到一百岁也是别人家的人，而且还要白赔嫁妆，所以，他一定要在梅宝出嫁以前把本钱捞足。他不许梅宝读书，拼命要她做事。这么小小的人儿，竟要她每天管弟弟、看鸡看鸭子、烧饭、洗衣、喂猪猡、养兔子……有时候，妈妈悄悄帮女儿做掉一点事，他知道了，就要破口大骂，然后把妈妈赶到田里去劳动，为他抢工分。而他自己却很自在，只是在队里挣一些省力工分，每天早上还要到镇上的茶馆里喝喝茶，或者挑些自留地上的小菜、家里养的小兔子去卖卖。该他干的农活，只要能推得掉，也常常压在梅宝妈妈一个人身上。当妈妈累得筋疲力尽回到家里时，还要摸黑去忙自留地。梅宝体谅妈妈的苦处，总是咬着牙，一声不响地做完爹爹吩咐她做的一切……
当她思念自己爸爸的时候，就一个人悄悄地用泥捏一些小鸭子，可是爹爹一发现，就把小鸭子抢去摔碎了，还恶狠狠地骂：“做这种讨饭生意，没出息！”
梅宝八岁了，村里别的同年龄的孩子都欢欢喜喜读一年级了，可是她的爹爹却不同意给她报名读书。妈妈跪在地上苦苦哀求，也没有用；队里的人都看不过去，生产队长亲自带了大队干部到他家来教育了一番，他才勉强同意让梅宝报名上学。
梅宝没有书包，妈妈熬了一个夜，把自己的一件旧土布衣服拆掉，缝了一个布袋子；没有铅笔盒，妈妈又用零碎破布拼起来缝了一只笔袋；甚至连买练习簿的钱也没有，妈妈只好把用过的工分册翻过来，订上给她用。在开学的第一天，妈妈领她到学校去，她看到别的许多孩子全都穿着新衣服，背着新书包，小姑娘们打扮得像一只只花蝴蝶一样，她便咬着嘴唇，一言不发地默默望着他们。妈妈却哭了，把她搂在怀里，流着泪说：“儿呀，是我害了你！我不该当初……”
小梅宝却摇摇头说：“不，妈妈，我能读书啦！我会读得比他们都好的等我将来读好了书，有了工作就不受气了。”
梅宝真的学习很好。她生性聪明，上课用心，即使在野外劳动，或烧饭洗衣时，也常常默想着老师讲过的生字和课文。不过，她在家却没有时间做功课，因为当她一拿出她的书本时，爹爹就要用小竹竿抽打她，把她的腿打得青一块紫一块，甚至还要撕掉她的课本，最后还会用加倍的劳役来惩罚她。她没有办法，只好在每天放学以后，把书包偷偷地藏在竹林的壕沟里。
梅宝呜呜咽咽地哭着，想着，手里却不停地捏着泥巴，不知不觉间，已经捏了五六只小鸭子了。它们有的在吃食，有的在奔跑，有的在晒太阳……梅宝自己也恍恍惚惚地，仿佛又回到了过去那个幸福温暖的家……
“梅宝，梅宝呀！”忽然一个清脆的喊声，把她惊醒了，定睛一看，见是阿芳站在她面前。阿芳一眼瞅见这些小鸭子，喜得一下子扑了过来：“哎哟，这么多小鸭子呀，好玩，真好玩啊！梅宝，好梅宝，都是你捏的吗？哎，你真行，真有本事，真了不起啊！”
阿芳羡慕地咂着嘴，叽叽呱呱地一口气说了这样多，同时把小鸭子捧在手里，左看右看，爱不释手。
梅宝也被她赞赏得活泼起来，就说：“现在还没干，不好玩，得把它们烘干了，涂上颜色才好看呢。”
阿芳说：“那你赶快带回家去把它们烘干了吧！”
提到“家”，梅宝突然轻轻地打了个哆嗦，连忙摇摇头，惊慌地说：“不，不，我不要了……”说着，伸手就想把小鸭子捏碎。
阿芳急了，赶紧抓住她的手说：“这么好玩的东西，你怎么不要了？你不要就送给我吧，我全要，我拿回家去。”
梅宝低下头，嗫嚅地说：“可是……放在你家里，如果被我爹爹知道了，他回来也要骂我的，说不定还要打我。”
“真的吗？”阿芳很同情地望了望梅宝，可她还是不泄气，兴致勃勃地接着说，“我们把小鸭子藏起来好了，藏在谁也不知道的地方。”
梅宝想了想说：“也可以的，我的书包就藏在竹林的壕沟里，我爹爹到现在还不知道。”
于是两个女孩子小心翼翼地捧着小泥鸭；往竹林里走去。当她们刚刚走进竹林时，看到了阿明和“鸭子”两个人的身影。梅宝突然想起那天他们奚落自己的事，连忙拉了拉阿芳，悄悄说：“我藏书包的洞，已经被他们发现啦，小鸭子不能藏在这里了。”
于是阿芳眼珠一转，提议把小鸭子藏到梨园里去。梅宝说好的，不过她想到了昨天向老师保证做功课的事，又到壕沟里去把自己的书包拿了出来。
藏完泥鸭子，阿芳的爷爷喊她回去了。梅宝一个人到麦田里去取她的大草筐。这时候，夕阳的余辉穿透浓密的晚云照射过来，光柱像一条闪烁的金带子，在金带所覆盖的地方，显出一种美得令人吃惊的娇嫩、浅翠的颜色来。这种颜色在迷茫、苍乌的麦海中延伸，好像一条神奇的、充满了无穷无尽的幻想的、梦一样的小路……
梅宝想：踩着这条小路，又能走到什么新的地方去呢？
