秋天到了，风粗了许多。两旁的黄叶猎猎作响，仿佛一面面旗帜。偶有一两片舞落，吻归于大地。
乔丁抓着公交车上的吊环，盯着窗外。看惯了的一切，细瞅，每天都不一样。就像公交车，昨天张贴的是“禁止携带易燃易爆危险品上车”，今天已换成“民警提示：小心扒手”。看来，最近一段小偷又多了。前几天报上登一则消息，贼入室盗窃，连主人的喝水杯也没放过。盗亦有道，那些家伙恐怕听都没听说过，别的更是枉谈。他们不过是一堆杂碎。
六号，是他做义工的日子。他只在这一天进入那个地方。他适应了新的秩序，或者说新的秩序适应了他。
午休的间隙，杨护工告诉他，李护工去世了。来的突然，他惊愕地盯住她，似乎验证她是否出现口误。他上个月看望李护工，她还说，那对男女只要再露面，我一准能认出。他呆了好一会儿，才问什么时候，杨护工说上个月二十几号。一个人的离去是多么容易，他伤感地抽抽鼻子。杨护工压低声音，那对男女没来，来了我也能认出。他哦了声。杨护工仍以为他在等那一对近于传说中的男女，所以说得那么诡秘。
像过去一样，他走进窄巷时，使劲蹉蹉脚底。李护工鼻子灵，他踩了什么脏物尚不自知，她一下就能闻出来。她是个洁净的人，可能与她多年的护工工作有关。门仍如过去那样掩着，不知现在她的哪个子女搬了进来。他伸出手，又慢慢缩回，李护工不在了，他还有进去的必要吗？他看着那个门缝儿——她的咳嗽声常从那儿溅出来。
他静静地站了一会儿。他想起第一次与李护工见面的情景，她抓着他递过去的照片，惊呼，天啦，她还活着！他想起李护工是怎样激动地抓住他的胳膊说，她是我从门口捡的，我一手带大的呀！他想起李护工评价她的声调，她咬过别的护工，没咬过我。因为她，免了两任院长呐。他想起李护工叙述她逃走的那个夜晚时，忧伤如何漫上她苍老的眼睛。
李护工走了，带走了自己的秘密，也带走了凤凰的秘密。
那天晚上，他对吴欢说想出趟门，缩在他怀里的吴欢只是哼唔了一声。半年没出门，车站竟有些陌生。他目测了好一会儿，方从这陌生中辨出什么。没人认识他，他也不认识别人。耳边荡甩的只是嘈杂。售票员问他去哪里，他随意说了一个地名。直到火车启动，他也不清楚自己到那个地方干吗。
他坐在靠窗的位置。盯视着飞逝的风景，目光却扫着对面的少妇。她上车便不停地发信息，偶尔抬头，眼睛浸满忧郁。
后来，他闭了眼，仿佛被对面的忧郁扎伤。茫茫尘世，黑夜白昼，每一颗跳动的心掩藏了多少秘密啊。他想起远去的她，想起岳母，李护工，杨护工，包括吴欢——也许他不知道罢了。秘密是生命的一部分。从早晨到正午，从正午到黄昏，秘密随生命生长，成为饱满结实的果子，散发着诱人的甜香。可总有一天，果实会干瘪坚硬，划伤碰触它的人。他一度认为岳母的秘密是肉体的纵欢，而他则关乎心灵。他终于意识到自己的傲慢——岳母内心藏着什么，外人如何知晓？岳母的秘密同样散发过香气——于她而言 。
是的，从青涩到成熟，从柔软到坚硬，是有一个过程的。而她，与凤凰相伴的她却没有这个过程，一开始便如蒺藜扎在她心上，也扎着他。她的秘密始终是苦涩的——那也离开了她， 也终将离他而去。
他忽然明白自己为什么旅行——一次告别之旅。那一切正静卧在记忆的角落里，有如尘埃。
下了火车，他马上买了返程车票。他送走了她，也许她仍会回来，但那是另一回事了。他和她守着各自的世界，彼此凝望和祝福。并非结束，而是以他们只能接受的形式开始。
