白底黑字，那几个字瘦长瘦长，像手背上暴起的青筋。门牌毫不起眼，院子却幽深，快走到头了，拐个弯又是一番天地。孤儿院只是其中一个部分。他熟悉这里的每一条路，每一个角落，每一片草地和树荫。他嗅着陈年的气味，寻找着她遗落的故事。那棵最粗壮的老槐树，是她的领地，没人上得去，她猴子一样自如上下。她高兴的时候，生气的时候，都要躲到树上。那次，那个送孤儿院一车西瓜的老板捏她耳朵，她咬他一口，然后逃到树上，呆了整整一天。她说脏话被罚饿，她偷护工的包，藏在其中一个树杈上，被扭青嘴，却不承认。在那幢风雨剥蚀的白楼上，上演过惊心动魄的一幕。因同学嘲笑她的耳朵，她把那个又高又壮的男孩打成乌鸡眼，男孩父母兴师问罪，她拒不道歉，后冲出众多逼她就范的大人的包围，逃到白楼顶，威胁跳楼。谁都不想输给她，于是她跳了，摔折一条腿。跳楼事件影响甚大，院长因此被免。那个陡直的烟囱也是她常常造访的地方。大人们必须登梯子才能够着扶栏，没放过梯子，因为没人爬过。她能壁虎一样吸附在上面，若是抓住扶栏，还能腾出手嗑瓜子。一个老人因目睹她爬烟囱，突发心脏病。老人的亲属一度封锁了大门。惹祸挨罚在她是太平常的事。让人头疼，却又毫无办法——没有效力的办法等于没有。
他是在整理她的遗物时发现那个证件的，并不是她的。它和她众多的证件混在一起，那么地委屈。他凭着它，一步步追寻到这里。
他滴血的心被无形的大手攥住，疼得难以呼吸。如果他早一些知道……能怎样呢？早一些知道也许是另外一个结果，那天晚上，他会跟着她。那天，她并没去干活，光顾的是在建的高楼。她憋得难受，只有那样才舒服一些吧？以她的身手怎么会失足？他认为是他，是他毁了她。
负疚时时啃噬着他。遇见吴欢之后，他渐渐从阴影中走出，但并没有放弃他和她的仪式。他从未告诉过吴欢，那是他自己的秘密，以前他不认为这是对吴欢的欺骗和背叛，现在仍然是。他只是在心上开了一小扇门，通向另一个世界的一小扇门。他去那里走一遭，最终要返回这里。去那里洗濯忧伤，回这里平静生活。他习惯了，三千多个日子都是这么做的，可一夜之间，日子突然断裂。
连着数日，每个下午他都到孤儿院。除了和那些孩子玩耍，就是在小道上行走，或者去李护工那里。以至于杨护工都很惊讶，问他怎么了，是不是想到这儿上班。他笑笑，不答。他像丢了魂，只能在这里找到；或魂快要丢了，必须在这里寄放。
那天，他并未向岳母说什么。那个秘密是属于他自己的，就算说了，她会像在别的事上那样灵犀通透么？毕竟，他和岳母藏的是不同的秘密。对岳母重新卷起的忿怨在他离开时已经淡去，他能拿岳母怎样？他不能拿岳母怎样，也不能拿自己怎样，只好一趟一趟往孤儿院跑。
可到这儿究竟要干什么？是抓住越离越远的她？还是等待那一对男女？是凭吊已然逝去的一切，还是整理陷于混乱的生活？
他不清楚。
他知道这不对头。每天晚上，他尽量早早回去，尽量从那个世界拽出，不让自己的情绪影响到家庭。如果赶得上，他必定随吴欢去岳母那里吃饭，努力和岳母说笑。但已不像过去那样，他从那扇门出来，一切被严严地关在身后。无论他怎样努力，还是带了些什么。那个世界的灰尘和气息。他从吴欢阴郁的眼神里觉出来，尽管她什么也没说。可是，他又控制不住自己。一到下午，他被看不见绳子牵着，犹豫一下都不可能。
那天，他刚到那儿，杨护工就告诉他，一会儿记者要来采访他，院长让他做好准备。他不解地问，采访我？为什么？杨护工说，不采访你采访谁呀？甭说你牺牲自己的时间照看孤儿，单你买东西花多少钱呀？他忽然慌了，不，不。杨护工说，你谦虚啥？早该让你风光风光的。他仍然摇头。他花的并不仅仅是自己的钱——他和她的，更多的钱是她的。杨护工说，孩子们都知道了，要拍你和他们在一起的照片，瞧，他们兴致比你还高。他扫一眼，静静正用彩纸叠鸽子，青青则忙着画画——准是凤凰，他教她的。他有些难过，他要让他们失望的。唤起他们的兴趣和希望是多么不易，但他不能够……说什么？那是能说的吗？就是胡编乱造也不能，他不想让自己的名字和照片出现在别的地方。
他逃离。他打算去李护工家，中途忽又想，记者会不会追到那儿把他堵住？记者不会撬他嘴巴，可他面也不想和记者见。转向。他关掉手机，打车到鸭嘴山脚下，拾级而上。他爬到最高的朝阳亭，从那儿可俯瞰皮城。他久久坐着，任肥硕的西风吹荡。
黄昏，他下山时打开手机。短信炒爆的豆子般蹦跳。数个未接电话提示，全是岳母的，几条短信也是岳母发的，内容一样：你在哪里？速回电！他颤了一下，打过去。岳母的声音并不焦急，而是冷冷的，问他在哪里。他说在外面，什么事？岳母依然冷冷的，你回来看看吧。他马上想到吴欢。他甩着大步，后来就奔跑了。坐上出租车，才想起打吴欢的手机。关机。
果然是吴欢。她被车剐了一下，不是轿车，是电动自行车。骑车的人怪她横穿马路，没等她做出任何反应就走掉了。她动不了，是路人帮她打了岳母的电话。岳母陪她检查了，只是轻伤，并无大碍。但她走不了路，她吓坏了。吴欢躺在床上，依然一脸惊悸。他怜爱地抓住她的手，她眼睛顿时水濛濛的。他安慰，没事的，没事的。岳母没说什么，但目光浸着责备，重重地荡过来。他低下头，面对岳母，他终于心虚。岳母让吴欢晚上就住下，这是岳母另一种责备方式。他问吴欢，你行吗？似乎他给她注射了力量，她下了床，来回走了两圈。他看岳母，岳母说，那你就照顾好她。
他们是走回去的。
他洗了澡，陪吴欢看会儿电视。睡觉前，吴欢突然说，我今天去店里了。他觉出她话里的意味，问，有事？她说同事要买酒，陪同事去的。他哦一声，说这几个下午他都在外面。她问，孤儿院吗？他点头，解释，护工请假，别人照看不了那些小孩，我去帮个忙。她问，你真喜欢那些小孩？他的心一紧，怎么想起问这个？她说好奇嘛。他说他们其实蛮可爱的。她问，明天还去吗？他迟疑一下，但语气很干脆，不去了。过一会儿，又补充，以后还像过去那样，一月只去一趟。
吴欢蜷在他怀里睡了，像一只怕冷的小猫。她多年的习惯。即使在睡梦中，他也能觉察出她身体细微的抽缩，能听清她梦中的呓语，知道那是欢乐的，还是做了噩梦。她是他身体的一部分，她什么都跟他说。一次岳母和他谈到吴欢，用了一个词：傻女子。他是那么疼爱这个词。他的傻女子。
现在他的傻女子出了问题……是他让他的傻女子出现反常之举：她被剐，竟然没给他打电话。陪同事去店里，同事并不是不认识那儿。没完没了的询问，她对他的事从不过问。她怀疑他了，因为他混淆了曾经分得很清的两种生活。如果不能在两个世界自由穿梭，只能关上其中一扇门，。
他大睁着眼，与黑暗对峙。关上，别无选择。
