一

本地多马桥，偌大一个上海，十几处马桥，马家的桥、马走的桥、马鞍状的桥？没由头。虹口沙泾湾也曾经有一座。这桥青石板铺就，脊背耸得高高，畅空着桥肚，那些乌蓬船、小舢板、小划子以及放倒桅樯帆篷的沙船、驳船都能稳稳地氽过去，摇橹的扳舵的撑篙的，不看水面看桥面，咽着口水瞟野眼--------一个坐黄包车的旗袍女人压住风撩起的裾摆在下桥，一个挽菜篮的短衫女人拧着腰肢在上桥，桥堍底下，一长溜的年轻女子撅起各式圆臀努力地刷马桶瀖髒水，节奏如击洋鼓。船上人都看傻了，呲出黄牙流着稠黏的口水。

马桥桥畔有几栋白墙黑瓦绿篱笆的农宅，宅里没一个马姓。巧的是新上任的管段警察姓马，但他不是本地人，只是房子赁在隔马桥几条马路的石库门弄堂，恒大坊里，与马桥之马只是凑巧。可偏有好事者不依不饶地追问马警官，你与马桥一定有关系，要不怎地你也姓马！什么话哟。问多了，马警官竟生闲气，有了一丝环顾四周惟我独家姓马的惆怅。

虹口的老弄堂小楼低门楣，薄板窄天井，高不攀低不就那个档次。依桥傍水的恒大坊五方杂厝，混什么营生的都有，大房东二房东神出鬼没，从来不照面，三房东倒是天天盯在屁股后面，收房钿嘛！有铜钿人住一栋楼，呒有铜钿人聚在一层楼，混得再差几个人挤在一间楼；一旦遇到东洋人来赁房子，能推则推，实在推不了房钿就随便给，权当作送给灰孙子了。马警官就住在弄堂口的过街楼上，还是用夹板隔开的一小间，临窗听雨观风，倒也凉快，头顶上还有一层晒台，不伦不类地围一圈铸铁栏杆，战前的好日子，他也常常居高临下地眺望马桥两岸亦郊亦市的风景。

马警官怎么会到上海的，自己也稀里糊涂，打记事起就住在人家屋里，讲讲是过房儿子，冷粥冷饭莫说，稍逾规矩还往死里打。他也乖巧，陪隔壁少爷唸书应考，少爷场上昏，他倒考中了，是管吃管住的师范。搬到学堂住的那天，过房爷送他到路口神秘地说，鬼知道你亲生的爷是啥人，从今往后，你应该吃自家饭了。他机械地跪下，磕个响头，嘴里说永志不忘，眼睛却瞅着屋檐下一窝啾唧的黄口雏雀。所以，无根的马警官常挂在嘴边，乡下有八十岁的老爹瘫在床上要养活之类的话，纯属寻开心，瞎叹苦经赚同情，莫当真。

民国廿一年，东洋人开着坦克车攻打闸北火车站，抄近路途经此地，嫌这桥面坡陡幅窄碍事，轰，一炮把桥削平了，轰，二炮打着玩,只图听个响声，顺手把那几栋农宅也揎上天。后来筑桥，铜钿也不知谁家出，洋灰浇捣，桥面与路面几乎齐平，走路过车方便了，可苦了行舟氽船靠水吃饭的。施工时，船家扯粗嗓子吼，还让不让过船勒！屁股上悬根红白警棍的马警官在岸边监工，阴阳怪气地说，废话！往后这桥不走马，走坦克了。鬼晓得他指的是东洋坦克还是中国坦克。时局险恶，此地是东洋人的地盘，奇出怪样啥人都有，随便搭腔要闯穷祸的，大家都痉着颈脖抄着手，努力装出个呆呆的蠢样，一口恶气缩到船舱里，船行老远，又探出头来浪里浪声骂道，那娘咯，怕你！

筑桥的工人磨洋工，大出殡似的做生活，筑了几年才筑好。上半日通车，下半日东洋兵就来了，更加地杀气腾腾，坦克车像乌龟做操，一辆接一辆，阴沉沉地轧过马桥。但是，马桥毕竟联通的是小路，那天太阳光还未褪离西山墙，东洋坦克就不往此地过了。四周嘈杂的枪炮声中，马桥却难得地清寂。

城市上空，无线电小姐的声音在麦克风后面嗲嗲地飘：上海固若金汤呦，国联出面调停呦。可谁都明白，靠不住，阿弥陀佛，跑吧！外乡人城里跑，城里人租界跑，租界人屋里跑，都乱成了掐头的苍蝇。风头一过，掮着铺盖卷，流离失所的人途经马桥，以为这是块无主撂荒的野地闲坡，壮着胆子在那歇脚。

当第一缕炊烟飘起时，已经有人注意了。

谁，那位马警官哩。他攀在楼顶晒台上，用弄堂里东洋邻居赠送的铜皮望远镜张到的。此刻，马警官是在履行自己的职责。马警官为何大清老早要攀得这样高，朝马桥方向张望呢，这不重要，重要的是他已经张到什么了。马警官自上任以来对辖区内的任何变化都充满好奇心，除东洋人外，不能容忍他麾下的升斗小民对他隐瞒什么。他很明白：眼下是乱世，乱世自有乱财发，更何况这几天自己缺铜钿，口袋瘪得能滗出水来，要不怎能不顾死活地从惊魂甫定的公共租界往枪炮横飞的虹口跑呢。