五
早起，桠儿把牛羊撵出圈，交给梭子爷。眼看着梭子爷骑着瘦马，赶着牲畜出了村，胖丫的爷压低身子躬了腰像一只拎着粪筐的大个羊，捡宝似地跟在牲畜后面拾粪。
桠儿返回院子清扫了牲口圈。早饭罢，又去菜园子里忙活了一阵，心想着该去村南边大渠边上扯猪草去。桠儿奶奶今年养的两头黑花猪长得格外好，只是一天能吃下二十多斤饲料，除了谷糠还得添上些新鲜青草。一天下来，累得桠儿够呛，但桠儿不嫌乎，大花猪吃得越多长得就越快，猪长得快奶奶就高兴，奶奶一高兴，兴许就该给桠儿做鞋了。
午后，奶奶筛了半袋子黄豆，累得直敲打腰眼子，只好进屋里小睡一会儿。桠儿就拿了镰，抄起一个筐，带上木栅栏，向村子南边走去。
往日胖丫会来找桠儿一起扯猪草，有两天不见了她了，也不知她忙活啥哩。
街巷子里装满阳光，到处明晃晃，四下里没有人，太阳像摊在钢蓝锅底上的荷包蛋，油汪汪金灿灿，晒着桠儿头上枯黄的“鸟窝”一般的头发几乎要着火了。正值夏收，人都在地里头忙，村庄是安静的。
好几日不见哉兴爷，也不在仓库外晒太阳，多好的日头，可惜了。
一只母鸡飞在表秸垛上瞎刨饬，“叽叽咕咕”拧着脖子抬着一只爪子小声抱怨，那抱怨声有点像桠儿奶奶。
黄狗舒坦地躺在树下荫凉处，眯着眼睛摇着尾巴赶蝇子。
这条老街的尽头上，大国家的新房子格外扎眼，比前面邻居的泥土屋子高出半个身子。红砖到顶的瓦房，屋顶上支着天线锅子。大国办了个牛羊育肥厂，发家富起来了，同样是养牛养羊，村里人说大国家一年挣的钱，梭子爷一辈子都没见过。
大国家屋后阴凉处聚着七、八个孩子。桠儿想起来这阵子学校放麦假了，年纪小点下不了地的孩子就闲荡起来。他们围在一堆像是玩“跳方格”（一种游戏）。领头是个没见过的女孩，一看就是城里来的。桠儿前些天和胖丫扯猪草时，听胖丫说起过大国家来了城里的亲戚，是个小姑娘。
桠儿瞧见那个小姑娘漂亮的像个电影里的人，头发上像抹了胡麻油似的，黑亮黑亮，脸上、身上皮肤白嫩透着粉，像白兔耳朵一样娇嫩。她穿了红色的裙子，双手提着裙边，露出一截子粉白的小腿，正在跳“方子”，两条辫子“飞起”老高。胖丫蹲在一旁看得正起劲儿，根本没看见桠儿过来。桠儿注意到小女孩脚上的一双鞋，是她从末见过的鞋，一双粉红色的塑料凉鞋。那么鲜亮的颜色，露出脚趾头，脚面是一只粉色描金的大蝴蝶。桠儿看的有些恍惚，她没见这样的鞋。她一直认为村里最漂亮的鞋就是小玉婶子做的绣花鞋，小玉婶子刚嫁过来时脚上就有一双，黑平绒鞋面子，鞋口沿着红边，鞋头上也各绣了一只彩线的蝴蝶，整只脚踩在草丛里，蝴蝶像要飞起来。眼前的小女孩有一双粉色透明的蝴蝶鞋，水晶一般透明，云霞一般的颜色。
小女孩也看到了立在一旁发呆的桠儿，她停下来，两条辫子上落在肩上，望着桠儿一幅痴呆像，像看着一个怪物，她指了指桠儿蓬乱的头发，又指了指桠儿那双前面破洞后面没有后跟的破得不成样子的鞋，笑了起来：“她是谁呀，瞧她穿得那双鞋……，笑死我了，嘻嘻……”。小女孩捂着嘴笑起来。
胖丫连忙跑到女孩跟前，把嘴巴凑到女孩耳朵上嘀咕了几句，小女孩笑得更厉害了，几乎直不起腰了：“傻大个……嘻嘻……”。
桠儿并不气恼，她也笑了，干裂的嘴唇绽出一粒血珠子。她欢喜地看着小姑娘笑弯了的眼睛，那眼睛像初四、初五的挂在树尖上的细月牙，还有那双鞋，还有穿着那双鞋的脚，白嫩嫩地，脚趾甲上染着红颜色。
沿着渠水走，桠儿心里想着小姑娘脚上那双奇特的鞋，不觉走出去一里地。盛夏，渠边上杂草泼泼辣辣地长，白梭梭一蓬蓬的，刚发出来细杆子，放在嘴里嚼着有一丝清草甜，虽比不上梭子爷从野地里挖来的甜根子嚼着甜，但是甜根子有一股子药味。桠儿撅了个细杆叼在嘴角，细细吮。刺荆长得又高又壮，开着紫色皇冠一样的花球，浑身长下长满刺，牛羊都不敢靠近。苦豆子爆开了豆荚散发出浓烈的苦味来，打碗花爬在渠边上，开了几朵无精打彩小白花，蒲公英白色的花球已经被风吹散了，野苜蓿在叶下藏匿着淡粉的小花，像女子心底悄悄泛起的欢欣。
打碗花、马齿苋，不一会儿就装满了桠儿的筐子。桠儿最高兴的事就是打猪草，这里草多，三五下就能装满筐。闲下的时间可以在这野地消磨。桠儿试着在草丛里找蘑菇，总是一无所获，但找到了几株“黑星星”，成熟的果实像野葡萄一样乌紫乌紫的，一摘就是一大棒，桠儿吃得嘴唇也乌紫乌紫，黑星星的果实不能多吃，吃多了脑门子疼。
桠儿打草时又想起了奶奶，想奶奶给大宝做的鞋，一双一双的，厚厚的底，结实的黑条绒面，崭新崭新放在炕头柜子里，多可惜，大宝不要，桠儿有一次偷着拿出来，在自己脚上比比，太小了，前脚掌都放不进去。桠儿有时也想梭子爷爷，不知道他每天都去那儿，每次打猪草时桠都希望自己能遇见梭子爷。这个世界上除了奶妈，就是梭子爷对自己好，梭子爷给她从野地里逮回去过一只兔子，还给奶奶几张羊皮，让奶奶给她做了件可暖和的皮袄，还给她挖甜根子。村子里人说桠儿是梭子爷爷放牧时从草丛里捡回来的。桠儿不明白，大宝是娘生的，自己为啥就不是，草丛里捡的，莫不是牛呀、羊呀，或什么野物变的，要不怎么在草丛里？村里闫老师说她是个“弃儿”，桠儿偷听过闫老师上课，胖丫他们坐在一间屋子里，跟着闫老师伸着脖子一遍一遍：啊（a）、喔（o）、哦（e），学牛叫，笑得桠儿肚子疼。闫老师问过桠儿上不上学，奶奶不知为啥摇头，桠儿也摇头，心想牛叫有啥可学的。
“哞、哞”桠儿学着牛叫了两声，兴许自己就是牛变的！桠儿又揪下一根梭梭杆，使劲地嚼起来。
桠儿把鞋脱了，坐在渠边，她把那双粗黑干裂的大脚泡在渠水里，本来平静的渠水泛起了波纹，温热的流水从桠儿粗糙的脚面和脚趾缝里流过，也像是谁的手撩拨呢，桠的心里痒的想笑。谁的手也没有摸过桠儿的脚。大宝小时候被娘抱在怀里，娘还亲过他的脚丫呢，大宝的脚丫白嫩白嫩的，还有穿粉色鞋的小姑娘的脚肯定也被她娘亲过，所以才白白嫩嫩的，桠儿的脚整日踩在泥土里，被老牛当成秫秸杆舔过，被大黄狗当成臭巴巴闻过。桠儿认真地洗了洗满是泥土的脚，泥土去掉还是泥土色，只有指甲盖显出了点白色。
傍黑，桠儿把青草拌了糠皮，在大锅里煮熟又晾凉，喂饱大花猪，大花猪吃得直哼哼。奶奶近几日都闷闷不乐，干什么都没什么心思，晚饭时胡乱整了点汤面条，招呼桠儿一起吃。桠儿吃什么都香，“吧唧”着嘴一气吃了三大碗面条，锅盖大的面饼子吃了大半个，再动手盛面条，奶奶就用目光狠狠地剜她的脸。奶没有像往常那样骂她，撇了撇嘴角，像把什么难听的话咽进了肚子。桠儿倒是希望奶骂她几句，抡起烧火棍给她几下也不怕，那样说明奶有心气，愿意说话，也愿意过日子，没有真生气。奶要是沉闷下来，可不是一件好事，有时几天不说话，沉着脸，谁也不搭理，不给桠儿说话，也不给老黄牛说话，也不给几只烦人的鹅说话，准是生了气，搞不好攒一肚子气，找个茬口就把桠儿一顿好打。桠儿知道奶奶生大宝的气，也生两个儿子和媳妇的气，好几个月了就没人过来看奶奶。养活了儿子，给儿子娶了媳妇，又帮助带大孙子，人老了，就像用旧的衣服扔了，没谁看一眼。只有桠儿陪在身边，桠儿知道奶奶和自己一样都是可怜的人呢。
六
第二天，早起奶奶没下炕，说是心口痛，懒得动。桠儿煮了点粥，奶奶只喝了几口，就又躺下了。桠儿照例忙清扫牲口棚，忙着浇了菜地，喂好猪和几只大灰鹅，时间又快到了中午。桠儿在筐里装了两个干馍和两只刚摘下的顶着花的黄瓜，拎了镰出了门。
大国家屋后的土坡上没有了胖丫他们，不知谁家的猪跑了出来，偎在土坡上，边睡觉边“哼哼”。桠儿觉得这个村子里牲畜过得比人自在，就像梭子爷爷放牧的那群牛羊，一清早就游荡地出了村，然后一直游荡到天边上，在云彩底下找草找水，吃够喝够，到天快黑才回来。
土路晒得滚烫，细小的石子钻到鞋里头，又烫脚，又硌脚。
老唐叔不知从那里蹦出来，土头土脸，一身破旧的西服，胳膊底下夹了个黑包包。前几年老唐叔发过财，和外国人做了一笔生意，买了一身洋装，黑包包里装满了人民币。后来，生意又赔了，赔了个净光，只剩下这身洋装和一个装着树叶子的黑包。
他叫住桠儿，神秘地说：“人不能像牲畜一样活着，要上学，桠儿，不上学习没出息，没知识挣不了大钱。你为啥不上学，没钱，我有。”他打开装满树叶的黑包在桠儿脸前晃晃，看看桠儿装了食物的筐子，舔舔灰色嘴唇，露出被虫蛀烟熏的一觜坏牙，“嘿嘿”笑起来。
桠儿也笑了，干裂的嘴唇又绽出一粒血珠子。她从筐里掏出一块饼和一根黄瓜递过去，从老唐叔的黑包里取走一片树叶。
到了村口又听见了嘻闹声，原来是胖丫和大国家城里来的小姑娘，还有其他几个孩，正在村口的渠水里玩得热闹。胖丫打草的筐子空着，翻扣在地上，打草的镰也撂在地上。胖丫和小姑娘下到渠里玩水呢，头发和衣裳都浇湿了。桠儿看见小姑娘弯着腰，两只赤脚站在水里，一只手拎着那双粉色的描着金色蝴蝶的塑料鞋，一手在水里摸索着，红色的裙子也湿了半截。
小姑娘看到桠儿过来，突然从水渠里跳上来，拦着桠儿问：“你去哪儿？”
桠儿有些窘态，嗫嚅着裂了口子大厚嘴唇，眼睛直勾勾地盯了小姑娘手中拎着塑料鞋，好一会才用下颌指了指前方说：“去哪——个地方。”
小姑娘顺着她指的方向看看：“去哪儿干吗，好玩吗？”
桠儿不再吱声，只是用眼睛楞楞地看了看那双提留在女孩手中，一摆一摆的，在太阳下透明发光的鞋。桠儿抹了抹额头上淌下的汗珠，背着筐走了。
那女孩大笑起来，胖丫也大笑起来，嚷嚷道：“傻子，她是个大傻子，嘻嘻……”，别的孩子也哄笑起来。
桠儿沿着渠道向前走去，孩子们的嘻闹声越来越远，直到什么也听不见了。昨夜里下过雨，草里的苦涩味和香甜味被太阳蒸腾着。桠儿选中一块地，折下梭梭草一枝嫩芽吮在嘴里，弯了腰一气儿就割满一筐头。
桠儿蹲在渠边掬了水洗洗晒得黑黑红红、干燥起皮的脸，洗了洗染了草汁的双手，然后又脱下那双不成样子的鞋，倒出藏在鞋膛里的沙砾，再把脚泡进清凉的水里。桠儿从筐里摸出剩下的黄瓜和馍馍，这才吐了嘴里青草杆，大口大口地吃起脆脆生生的黄瓜，黄瓜清甜凉爽的味道很快就弥漫在水面上，贴了水面还有两只玉色的蝶儿一上一下地追逐。桠儿心里也畅快、豁亮起来。“胖丫今天得挨顿揍，一根猪草都没打，净知道玩儿”桠儿想起了胖丫空荡荡的筐子。
土里的东西长得就是快，庄稼一天一个样，麦子该割了，包米也挂了红穗了，园子里的西红柿，一个夜里红得就摘不完，豆角也是，天天都能挂满秧。桠儿自己的也是地里的庄稼，一天长一截子，裤腿脚接了好几回，又短了，裸着脚脖子，上衣短了，袖口缩在肘子上面。尤其是站在地上的这双脚吸饱了地气，长得最快。
渠的上游有两团粉红色的东西慢慢悠悠地向桠儿漂来，一前一后像两只鞋。“要是两只鞋就好了，像小姑娘脚上的那样的粉色透明的鞋，天哪，我是想鞋想疯了，人疯了就能看见自己想要的东西。像老唐树想钱想疯了，非说他家那棵老榆树是棵摇钱树，整天在树下摇，笑死了！如果渠里真能漂下鞋来，就漂梭子爷爷捡来的那双叫啥‘球鞋’就行了！”
桠儿被自己的“疯想法”逗得笑了起来，两只脚也“扑通、扑通”地打起了水花，水花亮晶晶挂在干草似地头发、破烂衣裳上。这时，两团粉色的东西不慌不忙地漂到了眼前，桠儿差点被黄瓜噎着。一前一后，两只粉色的塑料鞋，桠儿楞了片刻，立即跳进水里，一手一只，将两只鞋捞在手里，鞋上各有一只描金的大蝴蝶，和小姑娘脚上那双一模一样。
桠儿心里狂跳了一阵子，这渠里还真能漂来“宝”，有一次渠里漂来个西瓜，好大个，还有一次漂来个死狗，凸个眼珠子，吓人。
“要是漂来得是一双‘球鞋’就好了！”桠儿胡思乱想了好一阵，又拿起鞋在自己脚上比了比，连半个脚掌都装不下。但还是擦干水汽掖进了篮子里。
六
桠儿背起一筐青草往回走。村口的大渠边上连个人影都没有，胖丫和小姑娘也不知去了那儿。
桠儿回家，看见奶奶已经起来了，虽然还攒着个眉头，一脸沉郁，但已经坐在灶前木凳子上搓麻绳了。奶奶招呼桠儿去到西头小屋里找出“夹纸”，看样子又要裁鞋底做鞋了。桠儿想着好像还有个高兴事要给奶奶说，一时又想不起了。
突然栅栏门一阵乱响，一阵凌乱急促的脚步声传入耳畔，桠儿奶奶撂下手里的活计，跨出了房门。大国媳妇，真是稀客，身后还有一个穿红裙子的漂亮小姑娘、还有胖丫和几个中午在渠边玩耍的孩子，已经涌进了院子。
还没等到桠儿奶奶说话，大国媳妇一步蹦到桠儿面前，扯着桠儿的胳膊叫到：“穷疯了，穿不起个鞋，也不能偷别人的鞋，快拿出来，把偷来鞋拿出来！”
然后，又问那个漂亮小姑娘：“是她吧，是她在渠边偷了你的鞋吧！”桠儿被这阵势下得怔忡了，嘴像焊死了一样，一个字也吐不出。小姑娘目光一阵躲闪，胡乱地点了点头。
桠儿奶奶冲过来，横在大国媳妇面前，气的浑身发颤，只嚷嚷：“大国媳妇不敢污蔑人，说话要有证据，桠儿虽然傻点、呆点，可谁看见桠儿偷过东西了！”
“胖丫看见了，是不是，你家桠儿在渠边就盯上了那双鞋，鞋好好地晾在渠边，桠儿一走鞋就不见了，桠儿你胆子太大了，那鞋是你这样人穿的？”大国媳妇蔑斜着眼睛看了看桠儿脚上不成样子的“鞋”。一头就闯进屋里头，炕上炕下，柜里柜外翻腾了个遍。桠儿奶奶气得干打嗝，只瞪眼。
傍晚，地里干活的人都回来了，院里又涌进了不少街坊邻居。
大国媳妇在屋里翻腾了一阵，空着手回到院子里，不甘心地四处打量，桠儿吓蒙了，眼睛斜斜地盯着墙跟处装满青草的篮子，想说什么，嘴里却发不出声。大国媳妇走上前去提起蓝子往地下一倒，那双粉色的塑料鞋滚了出来。看热闹的人不约而同地“咦”了一声。胖丫刚才还躲闪的眼睛都发直了。
还没等大国媳妇发话，桠儿奶奶便似疯了似扑到桠儿面前，在桠儿脸上连啐带挖抓，桠儿直呼叫：“我没偷，是从渠里漂过来，我捡的！”
“平日只说你傻，没想你还会说谎，还会做贼，做这种不要脸面的事情！”
桠儿一边哭，一边被奶奶追得满院子跑，一头扎进了柴房。桠儿奶奶气不过，又随手抄起木棍，兜头兜脑，没轻没重地一顿乱打，桠儿身上脸上顿时带了伤，一个劲儿哭叫，说是渠里漂来的，不解释还罢，一解释桠儿奶奶更生气，下手更狠。看热闹的人也被这场景吓唬着了，竟没人劝解。大国媳妇见事情闹大了，便捡起鞋嘴里不干不净骂了几句，牵着小姑娘走了。
桠儿奶奶一直打到身上没了劲才住了手，一屁股瘫坐在地上，自顾自地哭叫起来，她拍打着胸脯子哭喊，哭死去的老伴，哭不孝顺的儿孙，哭不争气的桠儿。桠儿也附在柴垛上哭，哭得声音越来越小，像是没了气似地。
不知过了多时，桠儿再醒时，天已经黑透了，躺在自家炕上。
挂在门框上的灯，暗红的光同时照着外间和里间屋子，灯丝出了毛病一明一暗地跳着，被烟灰熏黑的墙上几个山一样的人影晃动着。桠儿觉得浑身那儿都火辣辣地疼，动弹不得。不知谁咳了一声，墙上的人影黑糊糊地又晃动起来，手里似乎还挥动着棍棒，桠儿唬得赶紧又闭了眼。
一阵寂静过后，炕下隐约有人说话，是胖婶绵软暖和的声音：“桠儿被冤了，那姑娘只顾玩耍把鞋掉进了渠里，胖丫他们看见时，已经漂出去一段路，几个孩子没追上，小姑娘害怕了就编瞎话，还让胖丫他们几个作证。桠儿肯定是在下游捡到了。不信，你问胖丫。”
角落里传来胖丫的声音，细着个嗓门说：“是。”
“我也老糊涂了。”桠儿奶奶放下手中纳了一半的鞋底，长长地出了一口气，侧身歪在炕上，把一只手放在桠儿额头上，桠儿紧闭着双眼，身上还是火辣辣地疼。
夜还真是长，灯灯丝一明一暗地跳着，像是人抖动的眼帘。灶台边蛐蛐一声长一声短唱着，外面起风了，树枝刮擦着屋檐。桠儿奶奶挥着手中的针线，“噌噌”纳了一宿的鞋底。
桠儿作了个梦呢。跟着梭子爷爷在南边山坡上放牧，满地绿草皮，厚厚软软地，脚踩上去，像踩在棉被上，温暖地一点也不硌脚。再低头一看，自己的脚变成了牛蹄子，桠儿一阵欢喜，伸嘴去吃了几口草，甜丝丝地。
2012年9月2日完稿
