一
“桠儿——”，奶奶就这么叫她，尾音拖的特别长，一声一声，一直到桠儿站在奶奶的跟前。
“死妮子，怎就不吱一声，吓死我呵，整天翻个死鱼眼看我，去看看咱家黄牛到村口没有，把它截回来，别又跑到别人家，傻头傻脑的。”
奶奶叮嘱桠儿时，正坐在外间屋灶台边上一把被烟火和油腻染黑的木凳子上，木凳断过一条腿，梭子爷爷找了根枣木削了皮对付上了，所以它三条腿是方的，一条腿是圆的，再过些日子兴许会变成两条圆腿，两条方腿，因为另一条方腿子已经裂了条大口子支撑不了几日了。在桠儿眼里，奶奶整个人也像那把木凳似地，干瘦黢黑，快要散架了似的。当下，奶奶那双枯木棒似地手里正忙着搓一根麻绳。
麻绳搓好是用来纳鞋底子的。纳好了底上就该上鞋面了，兴许会给自己做一双鞋了，已经给大宝做了三双了，桠儿偷偷地想。前些天奶奶抹“夹纸”（做鞋底用的衬纸）时，桠儿特别上心，熬面浆糊时格外小心，火候把握的刚好，不稀不稠，粘性也恰好，奶奶用得顺手。平时做鞋底的“夹纸”就是在旧报纸上抹两层碎布，那天奶奶抹了四层碎布。纳出的底子该多子厚实，穿一个夏天也不会烂底。
奶奶往手掌心的麻绳上了啐了口唾沫，使劲在大腿上搓，两根上了劲儿的麻绳施了魔法似地迅速地盘绕成了一根。桠儿看着发呆，奶奶刮了她一眼，快散架的凳子也在奶奶身子底下生气地“吱呀”了一声。
桠儿拉开栅栏走到街上，向村子西北头张望，没见着梭子爷和他放牧的那一群牛和羊，也没有听见梭子爷呼啸的鞭子声，只看见青紫色的天边上有一抹镶了金边绚丽多彩的云霞，像是一件神仙褪下的衣裳，丢在天边忘了拾回去了。
街对面，胖丫他爷爷也拉开栅栏门，站到大街上向村口张望了一会，“嗐、嗐”咳了一阵儿，躬个腰又折回去了。
桠儿靠了土墙立着，对面房子和杨树的影子斜在桠儿的一只脚下，她的另一只脚朝后蹬在自家院墙上，墙上的土渣滓“簌簌”地落了一鞋膛子。桠儿脚上的鞋小得厉害，勉强地挂在脚面上，前面破了个洞，露出三个脚趾头，后面露出半个皲裂的脚后跟。
桠儿脚上的鞋都是捡来的。
去年冬天，桠儿穿了一双奶奶从旧杂物中翻出的旧鞋，大概是大宝爷爷留下的旧鞋，十多年了藏在柴房角落的一个破木箱子里，老鼠在里面做了窝，鞋里的棉花都被老鼠掏空了，一股子尿臊味。奶奶说底子还好，是胶皮的。于时找了些棉花和碎布头，填补了填补就给了桠儿。桠儿自己又洗刷了几回，在太阳地下晒了晒，还在雪窝子里冻了一宿，那股子老鼠尿味依然在。
冬天还没过完，桠儿的脚又长了一截，硬生生顶破了脚面，恨得奶奶用扫炕的笤帚敲桠儿皴裂如树杆似的脚脖子：“我的天呀，又不是个男孩子，长这么大的脚，要命哩，光着吧!”
说归说，奶奶又不知从那儿给桠儿讨来了一双旧布鞋。如今，奶奶很少给桠儿做鞋了，桠儿的脚长得飞快，比田里的野草还发地快，做新鞋简直就是浪费。
桠儿一只手扶了墙，一只手脱了鞋抖了抖鞋里的土渣，就听见村口有了动静。“咩咩”的羊叫呢，“哞哞”的牛也叫，梭子爷甩鞭子声音已经传来了，声音里带着呼哨，带着刀子，像夜里的风吹在树尖尖上，吹在墙缝缝里。
梭子爷是村子里牧人，一辈子放牧牛羊。夏天就在村子周围放牧，冬天就到南边的山窝窝里放牧。
梭子爷骑着一匹干瘦如自己似的老马，穿着一件破旧的羊皮坎肩，肩头晃动的长鞭子上飘着一块旧得发黑的红绸，在他前面是一群你挤我，我挤你，骚动不安的牛羊。家家户户的院门都敞开了，牛羊都认得门，一般都不用招呼就各自回家，很少有走错的。桠儿家的那头黄牛有点呆，经常走到别人家去，桠儿奶奶总是怀疑有人家偷偷挤了黄牛的奶，所以一到这时她就吩咐桠儿去街上等着那只呆傻的黄牛。
梭子爷见桠儿依在土墙上，便甩着鞭子点在黄牛背上，黄牛听话似地拐个弯进了桠儿家的柴院。一群牛羊走过，扬起的一街筒子的尘土有些呛人，都是牲口烘便味儿。桠儿看到路面上留下无数的蹄印儿，羊蹄印儿有两个尖尖，牛蹄印儿有半拉圈圈，牛和羊都不穿鞋，就这么随意地走，多好。地上还一粒粒羊粪和一坨坨牛屎，胖丫他爷躬着腰，跟在一群牲畜后面，用小铲一点点将羊粪和牛屎拾到筐里，像拾了宝似得。
桠儿进院前看了一眼天边，神仙的那件云霞做的衣裳不见了，像谁拾了装在筐子里了。
二
桠儿是村子里的可怜人。
村子有三个可怜的人。一个是哉兴爷，一辈子没儿女，老伴也去世了，留下老人孤单。哉兴爷如今上年纪了，手脚都有些残疾，一点收入也没有，住在村里的旧仓库里，吃饭也靠村里救济。另一个是老唐叔，想钱想疯了，前些年在外跑生意，把家里钱都赔光了，老婆领了娃跑了，剩下一个空屋子和荒芜的院子，自己也疯疯傻傻，每日低了头在地里、林子里瞎转悠着找“钱”呢。还有一个可怜人，就是桠儿。桠儿是个弃儿，一生下来就被弃在荒野里。村子里人说没有父母的孩子是最可怜的，桠儿是三个人里最可怜的，老唐叔的“疯”有些自找，哉兴爷的可怜是有时限的。
有一回哉兴爷蹲在墙根太阳地里对桠儿说：“我可怜哩，可怜，一宿一宿地浑身冷地睡不着觉”。
大夏天，日头烫得像刚拔出火膛子芋头，哉兴爷身上披了件油腻腻的旧棉衣蹭的土墙“簌簌”掉渣滓。
“桠儿你冷不？”哉兴爷指了指墙根说：“晒晒吧。”
桠儿不解地摇摇头。
“桠儿，人的暖和气快散完时，命就不长了，我身上的暖和气快没了，夜里‘嗖嗖’往外跑，棉袄、棉被都捂不住，所以说我也可怜不了几日了，你不行，你比我可怜，你的苦没个边呀！”哉兴爷双手紧了紧棉袄，闭上眼睛摇头，桠儿还是听不懂，睁大眼睛摇了摇头。
桠儿是梭子爷从荒野的草丛里捡来的。梭子爷把她揣在羊皮坎肩里带回村子，黑瘦像个病猫儿，谁家都不肯收养，桠儿现在的奶奶动了心，想养下来送给她大儿子家做养子。那时，桠儿奶奶的大儿子也不年轻了，媳妇过了门十多年没生下一男半女，眼看都过了生育年龄。也许是因为收留了桠儿，做善事感动了老天，过了两年，桠儿的养母竟然怀上了自己的孩子，生下了一个男孩子，叫大宝。这一家人一开始也认为是桠儿给他们带来了运气，对桠儿还不错。可毕竟是庄稼户人家，日子过得紧紧巴巴地，桠儿随着年龄增长，面容丑陋不说，食欲格外的旺盛，智力也不及常人。六、七岁上食量就如成年男子的，仿佛是个“饿鬼”投胎。大宝的妈就开始不待见这个“闺女”，最后竟视为眼里的沙子，动辄打骂，一刻也容不下了。八岁上，桠儿就跟着大宝奶奶过了。
桠儿长了个大傻个，十三、四岁，却长得像村里成年男人般高大，大手大脚，长胳膊长腿。桠儿长得丑，泥黑色宽大的脸盘，一双小眼睛藏在厚重的眼皮下面，压扁的鼻子鼻孔还向上翻着，一幅笨拙的大厚嘴唇，嘴唇总是干渴地裂着口子或翘着皮，一头乱发像村边林子里懒老鸹搭的窝，总之没有一处女孩子的秀美。如果没人告诉你，单从外表上谁也看不出她是个女孩。
桠儿长得丑陋，心眼不够用，但也有优点，她不挑吃不挑穿不得病，浑身上下有使不完的力气，再就是心肠好，一个劲儿对奶奶好，实心实意对奶奶好。奶奶能让她吃个饱饭，能让她穿上从别人那里淘换来的衣物，虽然没有一双是合脚的鞋，但是打柴割草时不用打赤脚，尖尖的沙砾和带刺的蒺藜也划不破脚心。
今年开春时，桠儿差点就有一双好鞋，一双真正意义上的鞋。
三
“死妮子，脚长得像个男人，女人脚大是穷命哩！”每天晚上睡觉脱了衣裳时，奶奶总是望着桠儿的脚抱怨。奶奶是个半小脚，早先裹过后来又放脚，但小脚趾还窝在脚心。晚上睡觉时，桠儿睡着睡着，头就反转了，有时梦里就抱了奶奶的一对半小脚。
春天来了，呼呼刮了几场风，柴草和粪渣子刮了一街筒子，荒野上最后的残雪也不见了，枯树杆上露出紫色嫩芽，绿色的小草顶起了头上的土坷垃。
梭子爷爷从冬窝子回来。拎了一个布口袋看桠儿和奶奶。
桠儿是梭子爷爷捡来的，梭子爷爷就觉得自己有责任看顾这一老一小，时不时带点东西接济他们。其实梭子爷爷是个光棍汉，一辈子没成个家，早些年，村子里有好事的也想撮和俩人，梭子爷爷也有这想法，找桠儿奶奶合计过。桠儿奶奶不同意。
“都这岁数了还能活几年，不想这事，给孩子们添堵”桠儿奶奶说。
“你的俩儿子有和没有没啥区别，我就是想看顾你和桠儿。”
“你不知道，没儿没女活菩萨，有儿有女是冤家，你也别找这份子罪受，将来我走了，桠儿就给你养老去，你捡她一条命，她应该。”
一个冬天过去了，梭子爷爷更加清瘦了，脸和手都像枣树刻出来的。
“冬窝子，是个啥？”桠儿在做饭，一面往灶里填柴，一面楞头楞脑地问坐在灶堂边和奶奶拉话的梭子爷爷。
奶奶抡起个柴火棍做出要打桠儿的架势：“烧你的火，啥是个啥，那是个地方。”
“远着呢，出了村子，过了大渠一直向南，山里面呢，要是桠儿哪天跟爷爷放羊，爷爷领你去。”
村子南边的山都到了天边了，天气好的时候，桠儿看到过那些隐约的山，卧在云彩里，多远呀。
“啥，放羊，她是个女娃子！”奶奶一边说，一边看看桠儿，嘲弄似地笑了。
梭子爷从身后面把布口袋拎出来，倒出一包干肉、一包羊毛。上好的羊毛，洗净了，蓬松柔软。还有一双军绿色的鞋。
“这些羊毛捻线可以织个衣裳，给你。” 梭子爷把羊毛递过去，又指了指那双鞋，说：“山窝子里有个部队，不知为啥搬走了，扔下不少家伙什，我捡的，没穿坏，当兵人用的东西就是结实，你看多好，胶皮底子，牛皮都没这家伙结实，新的一样。这双我瞅着桠儿能穿，给桠儿的。”
桠儿的头发险些被火燎了，奶奶拼命用脚熄了已经烧到灶膛外的火，“死妮子，只顾听人说话，也不看着灶，咋不烧死你！”
梭子爷将一双鞋扔在桠儿脚下，说：“试试。”
桠儿没觉出奶奶抽到她肩上柴棍，一起身，双脚一抬、一抬，两只顶破鞋面的旧鞋已经飞出了屋门，一只甩在了当院，一只甩进了猪圈。
桠儿把两只沾着柴草渣、灰土渣的脏脚一下塞进了鞋里。猛然间像有两只温暖的大手捧住了桠儿的脚，就像是桠儿夜里将脚偷偷伸进奶奶的怀里一样，柔软、温和、舒适，通体的舒服。那鞋像是专门为桠儿订制的，大小那般合适。
“死妮子，糟蹋东西，快脱下来，糟蹋东西哟！”奶奶手里的烧火棍发了疯似地抽在桠儿的头上、肩上，桠儿的皮肤像被火星子燎了似地疼。
梭子爷见状也赶紧说：“脱了吧，让奶奶给你拾掇拾掇再穿，还得找个鞋带，把‘牛鼻子眼’串起来，才能穿。”
桠儿发了会儿愣，在梭子爷催促下只得将脚上的鞋脱了，赤着脚走到当院捡回那只可怜的“鞋”，另一只在猪圈里，被老黑猪当成了“地瓜”，啃得湿漉漉的。
四
桠儿终究没有穿上那双绿色的球鞋。几天后，村里的光棍梁子脚上穿了一双绿色的球鞋，有人说那是梁子花了拾块钱从桠儿奶奶那儿买的。梁子这几日终日将裤腿挽了老高，两只鞋的牛鼻子眼上绑了红布带子，听说正有人给他张罗“相媳妇”呢。
这一天，奶奶给桠儿说：“去喊你弟弟大宝过来一下，你给他说，奶奶有好东西给他哩。”奶奶但凡有点稀罕的东西总留给孙子大宝。
天快傍黑，大宝才双脚蹭着地挪来了。大宝比桠儿小两岁，和同龄的相比身材也格外瘦小，细身子挑着个没精打彩的大脑袋，一幅营养不良、萎靡不振的样子。大宝蔫着脑袋，依在栅栏上不肯进院，奶奶掂着半小脚赶紧凑上去，劝着大宝进屋，大宝扒着门框就不动身子。奶奶只好摸索大宝的脑袋，一个劲儿嘟囔“又瘦了”、“怎么不看奶奶”之类的话，只说到大宝不耐烦，抽身要走了。这时桠儿才见奶奶急忙从裤腰里摸出了拾元钱，塞给大宝。又折进屋拿出一双新做的布鞋给大宝，大宝拿了钱并不伸手接鞋，只是说：“奶，我都去镇里上学了，没人穿家里做的鞋。”桠儿见大宝脚上穿了一双花里呼哨、带着好多网眼的胶皮鞋。
大宝走了。奶奶折回屋子发了会呆，坐在炕沿上把那双“千层底”的新鞋摸索了好一阵，堵气似地随手扔进炕柜里。吃晚饭时，奶奶的眼神像没有了方向似地凄慌了好一阵，塌着两腮子喝了小半碗粥，就打起饱嗝。她看了看桠儿浑然无事一般的脸，又瞧瞧桠儿裸着大半的粗糙的脚，叹了口气，说：“桠儿，好好打猪草，奶奶得空给你做双鞋。”
桠儿使劲点点头，头上的草籽和土渣都掉进了碗里。
