一
范西知道这张床价值不菲，虽然他就是个在朝晖小区拾破烂的。床被折成几部分，堆放在垃圾箱旁，摆明是不要了。几乎还和新的一样，上好的木料，原木色的油漆，露出红橡木本来的纹路，床头是用上等的牛皮包裹。是一张舒适的双人床，足有两米长、一米八宽。一起被扔出来了的，还有个丝绒面的大床垫。
朝晖小区，一千零八户人家，算是个中等的小区。范西搬着指头算过，旧区又叫北区，一幢楼六层四个单元，一单元十二户，共四十八户人家，有六栋这样楼。新区又叫南区，小高层一幢楼十二层，六单元，一单元二十四户，一幢楼就有一百四十四户，不大地方挤了五幢楼。在小区中心，有个花园，花园中心是个八角凉亭，围着花园和凉亭，四幢独立的两层小楼，带前厅后院的小洋房。这一片原是一家化肥厂，曾经一半是厂区，一半是家属区。八、九十年代，像这样的国营企业倒闭了一批，厂区卖给了朝晖地产公司，就建成了一片住宅区。
每幢楼前有两至三个垃圾桶，全小区共有三十四个垃圾桶，每个桶要装满垃圾少说也得五六十斤，一天下来这个小区产生近期上千斤各种各样的生活垃圾。范西的工作是从清晨五点钟开始，他要守在垃圾房前等清运车将上千斤的垃圾运出小区，然后再将三十四只装了头一天垃圾的垃圾桶清倒干净。简单的吃过早饭后，将整理出能回收物品装上板车送到六、七里以外的城郊废品回收站。下午他在垃圾房整理分捡垃圾，埋头俯身在成堆的、散发臭气的垃圾里，腐烂饭菜和水果、长了虫的米面、婴儿纸尿裤、女人用过的各类纸巾、沾满口水的烟蒂、废弃的稿纸、破旧的家电家具、成团的人和畜的毛发、动物的尸体，在里面寻找还能回收的啤酒瓶、饮料瓶、报纸、纸箱、废铜烂铁、还有一些半新不旧的衣物。这活儿一干就是三年了，如果有一天耽搁了，小区垃圾箱里废弃物就像是爆开的“米花”溢在四周，垃圾箱就成了野猫、野狗、老鼠、蟑螂、蝇虫的天下。范西想：城里人就是能“造”、能浪费，吃得、用得远没有扔得的多，多好的物件也不珍惜，多好的物件也会被抛弃，比如这红橡木的床！
本来范西是个体面的建筑工，在往前说范西就是个地道的农民，其实往前追溯八辈，范家都是面朝黄土背朝天的农民，如果不是一时冲动犯糊涂，范西应该还是个守了几亩田地，守着老婆孩子，过安生日子。少说他也应该是逍遥自在的农民，中国十亿农民中的一份子。靠土地过日子，不丢人，虽然排在末尾，却是个上九流。读过几年私塾的范老爷子总是这么说。现在范西是一个成日蓬头垢面，拿着暂住证，住在地下室，从垃圾里捡生活的城市流浪人，就如同一只围着垃圾箱找食物的流浪狗，流浪猫。
九十年代是范西命运的转折点，因为那时代正赶上了中国城市房产开发的黄金期。朝晖房产的老板——范朝晖，是范西家一个亲戚，就是在这个年代发家致富的地产商。
九十年代在什家沟乡流传着范朝晖的传奇故事。一个扛了铺盖卷外出打工的农民，没几年就摸出了门道，自己带了人组了包工队，后来就有了自己的房产公司，再往后就成了有几家分公司的大老板。每年冬天范朝晖都去老家什家沟子乡招工人，他短小肥圆的身体穿着崭新的西装、粗脖子上扎着鲜艳的领带，滚圆的手腕上戴块亮闪闪的金表，胳膊下夹了个皮包包。村里人都看见了，包里全是蓝、粉色的百元大钞票。有了钱撑腰杆范朝晖走路姿势比县里下来的干部还牛气，在村里走一遭，不用太多言语，各家各户青壮年劳力就动了心思。春天，南风才把白龙山顶上的云吹散去，露出一小片一小片睛空，柳河边的土地上才泛出星星点点的绿，什家沟子的男人拍打了身上的黄土，撂下整片等着耕耘下种的土地，告别父母、妻小，扛了铺盖卷急吼吼去城里盖房子去了，去发家致富，去追求梦想。范西就是其中之一。
范西和朝晖是亲戚，如果论起辈份，朝晖管着范西叫表舅爷，但是范西知道这个年头谁有钱谁是爷。范西一家在什家沟过得没什么地位，辈份虽高人丁却不旺，到了范西这辈他成了单传，好不容易才结了婚，如今上有二老高堂，下有一儿一女。本来范西一门心思只想贴着墙根走路，压着身子种庄稼，好歹混个平常日子。
范西不想离开什家沟，除了舍不得媳妇和一双儿女，更重要地是他觉得自己舍不了家里这十几亩土地。什家沟是块风水宝地，村东面临着柳河，北面靠着白龙山，一年四季时令分明，土地肥的攥一把就出油，不用掏大力气，十几亩地里夏天收一茬麦子，秋后又收一茬花生和地瓜，一家人一年的嚼谷就有了，再养点家畜，平日闲了上山挖点草药贴补家用，生活虽不富裕，却也过的几份自在和踏实。再说一双老人也让他放心不下，圣人说：父母在，不远游。
人比人，心里就少了份平静，多了几份躁气。眼看着村里同龄的男人都外出打工，几年下来就翻盖了房，有人还给媳妇稍回了金项链，媳妇小曼嘴上没说什么，眼睛就往人家脖颈上瞭，心里羡慕的不行。范西一颗安分的心动荡起来，自己都三十多了，要不趁这几年出去闯一下，以后更没机会。这么一想，圣人的话也抛在了脑后，夜里躺在热腾腾的炕上就睡不着，自己翻腾了一阵子就狠狠踢了踢躺在一旁扯呼噜的媳妇：“说多少回，少添些柴，少添些柴，这炕烫得啥一样，能烙熟饼子。”
媳妇小曼，闭着眼睛一笑一翻身就把暄腾腾的热身子覆在范西身上：“热死你个熊人，睡不着，还能想个啥！”
“你下去，沉的像个死猪，热死人，烦人！”范西一改往日的好脾气，一下将小曼掀到一侧。过一好阵子，范西才对身边赌气的小曼说：“你说我是不是也跟他们去城里盖房子，村里壮劳力去了大半，过了二月二就走，去平城，大城市，盖楼房，挣大钱。”口气是商量的，心里已经铁定了，范西就是个嘴上不多说，心里做事的人，主意就这么定了。他躺在滚烫的炕上，心里就开了锅，仿佛在黑暗中看到一座城池，密密麻麻，一幢幢高楼，望不见边，就像成熟的玉米地、高粱地，一丛丛密不透风。
“种房子和种地也就是一回事，都是地里刨食”，朝晖夹着鼓鼓的牛皮包，挥动着戴金表的圆滚滚的手腕说：“新房起来，旧房就得拆，就像旧庄稼割了，种新庄稼，一个道理，总之干不完的活，挣不完的钱。我挣了钱了不能忘了乡亲，跟我干能有啥不放心的，除了开工钱，管吃、管住，管往返车票”。
朝晖说得形象，他把盖房子说成是“种房子”。范西觉得有道理，一边想着，一边又搂过小曼的身体，小曼身上比炕上还热，绵软的很，舒坦的很，女人就是男人的炕，就是男人的地，但范西决定去城里开垦一片更大的地，去“种房子”。
二月二一过，村里十几个青壮年就上路了，车票是朝晖给买好的。范西带了一套被褥和几件换洗衣服，被褥是小曼新做的，范西劝小曼不要做新的，干活的工地上能住得好，新被褥就糟蹋了。小曼不同意，说白天干活受罪，晚上就得睡好。说这话时还扑在范西怀里哭了一鼻子，范西差点就被这个女人哭成一滩泥水，哭得迈不开双腿。无论如何他也得出去闯闯，范西下决心混个三五年，回来给爹娘翻盖一下老屋子，给小曼打一套人前能带出来晃瞎眼睛的金首饰，然后就安安稳稳地伺候地里的庄稼，反正这庄稼地没长腿，那儿也跑不了。
火车快进站时，范西就看出了平城气派不凡，铁道两边一座楼挨着一座，一座工厂连着一个工厂，一个个高烟囱大口大口吐了青烟，只是太拥挤像是没有人住的地方，宽路窄巷里都是大大小小、各式各样的车。等火车“哐哐镗镗”停稳，坐了两天一宿火车的范西支楞了一头乱发，抬着麻木的双脚跟同村几个下了绿皮车，接着几个人就像一罐牙膏似地被挤上站台，挤下通道，挤出车站，周边蚂蚁一般的人群，各种吆喝声此起彼伏，搞得范西晕了头，气都喘不匀了。好在同行的人里大多数都是两三年前就出来打工的，熟门熟路，范西挑着行李紧跟着一步都不敢慢下来。出了人挤人的车站广场，他们又上公交车。公交车行驶了十多站，才到了范西他们打工的地点。
范西去过县城，一年总要去几回，开春买种子，买化肥，领着老娘瞧过几次病，带着小孩还有小曼一起照过一张“全家福”，过年时去买点“年货”。县城就够大，人多、车多、楼房多。平城就更大了，坐公车十几站路，从西头还没走到东头，听着范西“啧啧”咂舌，同伙中有人说这也就走了平城的一个角。平城有几十个县城大。难怪朝晖在这儿“种”了好几年的房都没“种”满。
工地快有十几亩地大，四周用铁板围了起来，去年挖好的地基裸露着，水泥、砂石、钢筋堆了一地，打桩机、卷扬机、升降机、搅拌机像饥饿多时的怪兽一样立着，等待苏醒，等着发出身体里的嘶吼。
工地一角两排简易的砖房就是工人的宿舍。范西钻进工房心里就凉了一半点，床是用碎砖块和烂木板搭起来的，一间大通铺能躺二十几个人。汗味、臭屁味、臭脚丫味、馊泔水味充斥四周。小曼，一床新被褥算是糟蹋了。
二
范西见过这张床，虽然范西是个朝晖小区收垃圾的，但好东西他见过，在城里混这些年，就算“毛”没落下，见识还是长了些。尤其是这张床，他认得，中院别墅区，二号楼独门独院两层小楼里的丢出的物件。那女人住进来时，添置了不少高档家具。这件橡木床，四个搬运工抬着上了二楼的卧室，范西帮忙抬了几个小件物件，稍带着收了家具的包装箱。住户是个三十岁上下的女人，妖娆的有点憔悴的样子，瘦窄的脸孔，睡眠不好的面容青白色，大大的眼睛下是一片青晕，身上穿了绸缎的黑色旗袍，绣着水绿色荷叶和淡粉的荷花，脚蹬一双金色的亮闪闪的高跟鞋，那衣服放在农村只有戏台上能穿出来。女人扭动着瘦小腰跨，站在楼梯上一遍遍吩咐搬运的工人要小心，不要碰坏了一屋名贵的家具和摆设。整幢屋子装修的富丽唐璜，客厅里闪着水光的水晶灯映在另一面墙的大镜子里，范西瞄一眼，有个衣衫破烂，头发蓬松、胡子拉碴老男人也在镜子里。好一阵子范西才发现那是他自己，按说也不到四十岁，镜子里的男人少说也五十了。那张床被搁在二楼一间朝阳的房间里，房间铺了厚实的地毯，猩红色金色图案的窗帘垂在地上，窗外是一个宽大露天阳台。那女人让进门的搬运工每人脚上套了两层塑料袋，范西踩在厚厚绵软的地毯上，还是感觉到一丝暖和。外面是个雪天，范西的脚上的鞋是从垃圾堆里淘来的，左脚一侧开了线，浸了冰雪。
那是两年前的事了，那女人搬来时也是冬天。
今年冬天，范西还是没回老家什家沟。一个人在城里，住在朝晖小区租来的一间地下室里。
范西连着三年没有回老家过了年。每年，同村的小增回老家之前都来看看他。腊月十九，再过两日是小年，小增买了第二天的火车票。
半下午，小增在冰冷的垃圾房里找着范西时，范西正在分捡“破烂”。天空下起了下灰扑扑的小雪，阴沉沉的，太阳仿佛提前下了班。小区里淘气的孩子将点燃的炮竹扔进垃圾桶，炸的破烂飞出好远，吓得一只正在垃圾堆里刨食的野猫，像灰的烟雾一般贴着地面溜走了。范西忙完，在垃圾房的水龙头那儿洗了手和脸，带着小增到小区门口的饭馆吃了一顿羊肉饺子，然后又买了两瓶酒，一包卤煮和一袋花生，回到地下室，两个接着喝酒聊天。见到小增，范西高兴，要不是小增来看他，他都没意识到快到年根了。
当年同村一起出来打工的十来个人，小增、范西、林水三个人走得近些，他们分在一个班组，做过模板工、泥瓦工，做过木工，工程一开始他们支模板，拆模板，后期做门窗、刷油漆。范西多少有点手艺，会看图纸，就成了木工队的小领班，主要负责做门窗，刷油漆，活儿轻巧些。小增和小林当时还是模板工，每日在大太阳底下支模板、拆模板，最累最苦，挣得不多。时间一长，在范西眼里两人人品就分出个上下，小增人老实也讲义气，范西让他跟着自己做门窗，传给他点木工手艺。林水是个油浮不牢靠的人，范西始终对他有了戒心，另外范西还知道林水有赌博的坏毛病。
范西离开后小增是建筑队里木工头了，有技术，待遇也好了起来。小增自然不忘师傅的恩情，一年总能探望几回，特别是明天要回老家了，来跟师傅告个别。小增知道范西今年又不回了。
范西住的地下室原来是个仓库，面积不小，有一个朝外的小气窗，透着点光亮，房里生了一只煤火炉，铁皮烟囱就从小窗探出去。屋子里有一张桌，一只柜子，都是缺胳膊短腿儿、油腻腻地，不知从那儿捡来的破烂货。房子一角还有几麻袋没处理掉的瓶子和废旧报纸。一张床显眼地摆在屋子里，几乎占据了地下室的一半空间。
“好床，这木头，好东西。”小增摸了摸床头、敲敲床梆，“做工好，油漆也好。哥，你有钱了，趁这好东西了。”小增拍拍床垫小心地坐在床边，又摸了摸床头包裹的皮子。
“好啥，没人要，我捡的。”范西解释道。
“捡的，这么好东西也往外扔？”小增不解地只摇头。
“喝酒，喝酒。”范西把话岔开，往两只不太干净的玻璃杯里倒满酒，用右手残存的两个指头夹起来，递到小增面前。
四年前，范西在工房里干活，被电刨子打掉了三根指头。那一幕就像在昨天，小增一看到师傅的手就不是滋味起来，接过酒杯，连忙抓起一双筷子递到范西手里，范西用两根指头捏起筷子，熟练的夹起一颗花生。
两人聊了点建筑工地的事，算计着朝晖在城里盖了六、七个小区，楼房盖了上千幢了。小增骂朝晖黑了心，今年工钱只发了半年的，要不是大伙吵吵着要回去过年，这点钱都发不下来。活越来越不好干了，朝晖一见他们就哭穷，实际上谁都知道他发了大财了，大小老婆都好几个了，自己的两儿子都送到国外上学去了。
“人一有钱，心肠就硬了，六亲不认，论起来我还是他当家子，这个龟孙，谁都不认了，见人就想喝你的血。人就是这样可以一起吃苦，就是不能一起吃肉。还是你好，离开是对的，如今挣多挣少都是自己的。”小增也是不胜酒力，几杯酒下肚牢骚就多了。
几杯酒下肚了，范西也觉得身上热了起来，望望小汽窗外，几片灰色的雪花打在灰蒙蒙的窗子上，屋里一股潮闷的煤烟味道。他突然想起什么来，起身从柜子的破衣服里掏出来一卷钱递给小增：“过年，给俺爹妈上个坟，烧些纸钱，记住别买面额太大的。上月是俺爹忌日，俺在路口烧了钱，前几天又梦见俺爹，埋怨俺没去看他们，还说前几日烧的纸钱面额太大，没等到他手里，就被半道上的野鬼抢跑了。”
范西眼圈红了一会儿，两个指头夹着杯子和小增的酒杯碰碰，又说：“剩下两钱，要能碰上小曼，给她，就说给孩子买件衣裳。”
小增也喝得有点飘了：“那边世道也不好，大鬼也欺负小鬼哩。”
“咱们出来七个年头了吧，你不寻思回去种地？”范西突然严肃地问小增，接着又说：“我回不去了，爹妈没了，媳妇跟人跑了，俩孩子都姓别人的姓了，你呢？城里有啥混的，城里没有咱们这种人呆的地方，像朝晖这样是几辈子出一个，心够黑，手够狠，你、我能比？这些年我净寻思过去了，还是种地好，庄稼人过的日子，牢靠。”说着环顾了阴暗的地下室，狠狠地咳了口痰。
小增“咕咚”一声咽了酒，辣得直咧嘴，脸涨成猪肝色：“哥，你以为我不想回家，这几年没挣几个钱。人要是运数不好，这儿挣来钱，那儿就有个窟窿等钱来填。朝晖这孙子这些年欠了我三、四万，我走了，还能要回来？再说回去干啥，种地，哪还有地让你种，村里好地都卖给人家盖工场了，剩的不多点地，也种不出庄稼了。县城专家到咱村里化验过，说咱村里地不能种了，污染了，有毒，种出庄稼也有毒。你爹妈为啥得了癌，这几年村里各家都有人得怪病，不明不白就得癌，前几年哪有几个得这些个病，专家说是土地污染了，工厂排出的脏水都有毒。哪儿还有地可以种！回家，你以为你还有家，种地，你以为还有地，你是没见着柳河快干了，白龙山也秃了。”小增咧着嘴角，声音哭了一样难听。
俩人沉黙了一会儿，花生米丢进嘴里像是鼠粪，嚼着也不是个味。小增想起什么，说道:“林水那‘狗东西’回村了，我也是听人说的。那个孽畜遭了报应，在外面赌博输了个‘光沟子’，为了还赌债卖了一只腰子，现在是废人一个。听人说他还给你爹妈坟上磕头去了，管个‘球’用。谁都知道，那两万块钱是他偷了你的！要不你能没了手指头！我这回看见他，要了他的命。”
范西脸红一阵、白一阵，脖子上的血管“突突”地跳动，残疾的手指上疤痕红的发亮，两个指头端了酒杯，颤了一会儿，整个人愣了一会儿。三个断指头，无命指和小指切的光溜溜的，中指只剩了一半。那一下子的痛又像闪电一样打在心上，几乎又嗅到了血腥味，他翻肠倒肚想吐出点啥。当初范西计算着切了无名指和小指还能拿东西，不小心电刨子偏了，中指也削了一半。七级伤残，范西拿到了五万元的赔偿金，偿还了父母治病家里拉下的饥荒。如果不是林水偷了他一年工钱，他找朝晖借不出钱来，他也下不了这个狠心。小曼来信要钱，爹妈的病花光了家里所有积蓄，欠了亲戚三万元，没人可以再借了。小曼信上说：就是知道这病治不好，也不能看着老人病着不治。范西攒了一年的工钱两万元，藏在小曼给他缝的被子里，在工棚里林水睡在他右手处，钱被林水偷了去，他染上好赌的坏毛病，输了个净光。钱没了，林水也跑得不见影了。这些年，范西一心想着要再见这个“狗杂种”，就算不要他的狗命，也要他一只手。范西的仇恨在心里长了“牙”，这些年这“牙”每夜都撕扯范西的身体，撕扯他的心肝。
“半死的人了，理他呢，过去了！就算要了他的命，手指头还能回来吗？”范西像是对酒杯和残缺的手掌，说了一句连自己都没想过的醉话。好像梗在心里仇恨的“牙”也就随了这句话吐出来了。他这是怎么了，心里的“恨”啥时间不见了，是因为有了一长床，睡了几个暖和觉吗?
两瓶酒都下肚了。小增啥时候走的，范西有点迷糊。
范西和衣躺在红橡木床上，一时还睡不着了，酒劲上来了，他从身体里往外热，一时间像睡在自己家的火炕上，睡在自家女人的身旁。小曼，这可真是一个宽大舒适的好床呢！
