八
这一年夏天，我国淮河流域的汛期提前到来，迅猛异常，暴雨连续下了将近两个月，安徽七十二个市县，降水量在600至800毫米的就有16个，800至1000毫米的有33个，1000至1500毫米的有11个，凶猛的暴雨在江淮大地肆无忌惮地横行了两个月后，整个安徽的江、河、湖、库水位急剧飙升，多次在淮河上形成洪峰，使安徽成了自新中国成立以来最为惨重的损失。作为一支有着优良传统的军队，解放军早就做好了抗洪抢险的准备工作，很多师、团级单位制定了不止一套预案，只等命令一到，立马出发。
命令是在一个暴雨如注的下午，通过电话下达到达“猛虎师”各团的，此刻天地间一片漆黑，一个个骤然炸响的雷电不时把巨大的天幕撕开，随即又严丝合缝地闭上。在下达命令之前，军里就要求各师、团，按照紧急情况预案，成立抗洪抢险指挥部，由军政主官亲自挂帅，二十四小时战备值班，并组建紧急情况突击队，成员必须是游泳能手，队长要由各级首长指定，报上级机关备案，马汉专门找到团长政委，争取到了本团救灾突击队的队长。
经历过烽火硝烟的马汉，到了抗洪前线才知道，跟炮火连天的战场比起来，抗洪救灾一点也不轻松，甚至它的凶险程度远超过真正的战场。在这里，他们面对的不是飞速袭来的子弹，也不是呼啸而至，骤然炸响后四散的弹片，而是那些打着旋窝儿的浑黄的激流，别小看这些平时极其温柔的水流，一旦聚集起来，它的力量随时都可以将一切瞬间吞没，马汉从抗洪前线的情况通报中得知，有的抗洪部队已经有战士在抗洪抢险的战斗中，献出了年轻而宝贵的生命。
马汉他们团驻扎在险情最突出的淮河王家坝一带，一车车的沙袋从堤坝上运来，官兵们再一袋袋扛着送到坝上。刚开始的时候，战士们都是小跑着运送沙袋，因为那种情景，任谁都会有一种时不待我的紧迫感。几天下来，官兵们个个成了泥巴人，这时候别说跑了，就连走动都几乎迈不开腿了，何况还有成群结队的蚊子整天围着他们，有一次马汉下意识地用手朝着脖颈拍了一巴掌，结果闻到一股强烈的血腥味儿，他伸过巴掌一看，满手掌都是鲜血，都是那些穷凶极恶的蚊子从他身上吸出来的，由于过度贪婪，膨胀的身子来不及飞走，就被马汉一巴掌歼灭掉了。
在一般情况下，突击队跟团里其他营连一起抢险，而一旦什么地方出现了险情，那就要看他们的了。马汉知道，这样的情况肯定会来的，只是在什么时候来到跟前，就要看老天的了。
然而谁都没有想到，它会挑选一个看上去抗洪已经获得阶段性成果，大雨也开始减弱，战士们可以就地躺倒在现场的泥地上歇缓一阵儿的时候到来，事情过后，马汉回忆起当时的情景，依然感觉到它的诡谲，后脊背仍在冷不丁地冒凉气。
魔鬼的声音有时候一点也不可怕，甚至听上去像天籁一样动听，那天晚上，这样的歌声马汉听到了，马汉手下的突击队员们也都听到了，虽然大家都非常非常疲惫，但奇怪的是，并没有一个人踏踏实实地睡过去，可以说都是睁只眼闭只眼，所以，当那个美丽动听的声音一传来，大家听得心惊肉跳，竟一时间都没有反应过来，马汉第一个从行军床上跳起来，大吼一声“有情况！”就箭一般冲上河岸，战士们也没有落后，只是再没有什么人发出第二声喊叫。
所有人都被眼前的景象惊呆了。
堤坝里侧几米处，有一个巨大的黑洞，黑洞周围的水流呈螺旋状在迅疾地旋转，随着黑洞的转动，大地在颤动，堤坝在颤动，而堤坝外侧几十米的地方，正有一股猛烈洪流涌出地面，它正是堤坝的天敌，眨眼间可以造成堤毁人亡的管涌！
一时间大家头脑一片空白。
凑巧的是，坝上停着一溜装满沙袋的卡车，司机都在驾驶舱里瞌睡，马汉打开车门，拽出又瞌睡又疲惫的驾驶员，自己发动着卡车，一个倒挡离开车队，等倒出一个短暂的加速带后，就踩足油门，挂上快挡，下山的猛虎一样朝着那旋窝儿冲去，在大家的一片惊叫声中，马汉和卡车瞬间消失在旋窝儿中。
团指挥所快速组织部队填补管涌，人们流着泪，不时地有人还哭出了声，即便这样，一条条沙袋还是通过几道由人体组成的传输带沉入管涌处，等旋窝儿平复，远处的水流消失，沙袋渐渐露出水面，才有人放声大哭起来。
那是一个令人窒息的不眠之夜。
第二天，师、团两级指挥部里气氛凝重，他们失去了一个在自己部队成长起来的英雄，一个两度参加战斗的英雄，敌人的枪炮没有伤到他的一根毫毛，却被看似温顺的洪水吞噬得无影无踪，虽然英雄牺牲得壮怀激烈，但一想到这么个生龙活虎的大活人，眨眼间没有了，从此在他们中间销声匿迹了，从师首长到全团上上下下，都弥漫在一种强大的悲痛情绪之中。师里明知道马汉本人跟卡车一道沉入了河底，垫在了无数条沙袋下，仍一边组织搜寻队沿沙河两岸搜寻，一边安排师、团两级的笔杆子整理材料往军里报。
铅云低垂，细雨绵绵。大堤上躺满了几乎与泥土混成一色的官兵们。只有团抗洪抢险指挥所里，偶尔传来一线抗洪分队通过无线通话器，向团指挥所汇报防区查巡情况，除此之外，只有值守的人员在桌前，静静地挥笔写着什么。
上午十时左右，兄弟部队突然打来一个电话说，说他们在河边巡察时，发现一个被洪水冲上岸来的人，经过紧急抢救，人已经苏醒，那人自称是你们团的人，请马上派人核实，属实后将人领回去。团长闻讯，亲自带人赶到十公里外的那个部队，只见马汉囫囫囵囵地、安静地躺在医疗队的帐篷里，睡得正香。
你个龟儿子呀！一语刚出，团长的泪水也同时流了满面。
原来，马汉在驾驶着卡车冲向管涌的同事，打开车门，在卡车即将沉入水里的瞬间，跃出驾驶舱跳进水里。按说他根本无法逃出旋窝那巨大的吸引力的，是卡车落水时造成的一股冲击波，将他推出危险区域，随着另一个浪头袭来，把他一下子带出十几米远，随后他就什么也不知道了。
二十天后，抗洪抢险工作完满结束，还没有等部队撤出抢险区域，军里已经发出一道任命，原来的团政治处主任任本团副政委，马汉由营教导员升任该团政治处主任。
九
当年的秋天，“猛虎师”师部招待所住进了一位特殊的客人，他是一位老军人，来自我生活过的那个城市，老军人走过抗战的烽火硝烟，身上多处留有弹片和永远无法取出的子弹头，刚刚从领导位置上退下来，就到“猛虎师”来看望自己的儿子来了。我这样一说，您可能已经猜出来他是谁了，对，他就是我的好哥们儿兼好战友马汉的父亲。
马汉的父亲下榻师部小招待所的当天，是由副师长作的陪，因为师长和政委分别陪同国防大学调研班，和下基层的军区工作组了。
晚上，接风宴放在了市上最豪华的酒店里，除了副师长，市上的领导，还有马汉所在团的团长、政委及马汉本人，我因为有事儿，没有参加上那晚的宴席。老人的烟抽得很厉害，几乎是一根接一根，但酒却一口不喝，他说自己是天戒。老人说，他年轻的时候，有一回曾经凭着一腔热血，跟人家拼了一回酒，那是在一次野外，一望无际的草甸子上，大家准备了罐头，几瓶什么大曲，刚开始他是不喝的，可同来的人中有个人不干，说就又不是毒药，怕个什么，你只管喝，喝死了我偿命，这话太重了，他再也无法张不开嘴了，结果，几杯酒下去，就出现了状况。席间，他在警卫员的搀扶下到几棵树林后头小便，刚刚开始，他的大脑就随着尿液的排出，一下子什么都没有了，失忆了，整个人“噗通”一声摔倒在地。警卫员吓坏了，赶忙喊来几个战士，七手八脚地把他弄到地毯上。还好，躺了一会儿他就醒过来了。醒来后，他不知道自己为什么会躺在这里，更不知道究竟发生了什么，只是感觉周围几个人的脸色煞白，他问大家出了什么事儿了，他们谁都没有告诉他出了什么事儿，只是一个劲儿地劝他多喝水，并收拾东西往车上撂，嘴里还不停地催促着说，回回回，赶快回！
车子回到部队，他们立即把他送到单位医院，大家你一言我一语地说出了当时的情况，医生根据大家的描述，对他进行全方位的检查，血液呀，心脏呀，血压呀，等等，该检查的地方都查了个遍，结果什么都没有查出来。最后，医生给出的建议是，戒酒，坚决戒酒，最好滴酒不沾。
其实，老头真正怕的还是红酒。刚当兵的那阵儿，一次，部队打了一个漂亮的歼灭战，消灭国民党军一个整编旅，当天部队举行庆功酒会，炊事班炖了一锅又一锅的猪肉粉条，酒是从国民党那里缴获的，红酒白酒一大堆。他光知道自己不能喝白酒，觉得喝点红酒还是可以的吧，就要了一杠子红酒。酒瓶上写着外国字，到底是德国产的还是英国产的，搞不清，他跟大家碰过杯后，张嘴就是一大口，酒刚刚咽下去，他就觉得脸上的皮肉和脑仁儿“嗡——”地一下，炸开了，人当即昏了过去，那次醉酒他躺了两天两夜。后来，他到了领导岗位上，他的保健医生要他每天在饭前饭后，最好能饮一杯红酒，他也采纳了，可是，他只要喝点酒，最怕的就是上卫生间，而最危险的一刻就是解小手的那一瞬间，要么，必须靠在墙上才能解决问题，要么憋回去，休息一会儿再上卫生间。
听了老头儿的介绍，再敬酒的时候，别人都用酒，老头儿则端白水。一开始，马汉有点过意不去，要替代老人喝白酒，还是被副师长挡回去了，你喝好自己的那一份就可以了，副师长说，大家会把握分寸的，老头子看了马汉一眼。
后来几天，马汉专门抽出时间，陪着父亲到当地几处著名景点转了两天。老人虽说年纪大了，但精神足，劲头大，这些地方走了一遍几乎没有说累，尤其是记忆，格外清晰。
那天马汉陪父亲参观了市上刚刚建成的博物馆，回到招待所天已经黑了，用过晚饭，马汉要父亲休息，自己准备回团里，却被父亲留住了。那是父亲跟马汉说话最多的一次，基本上都是父亲在说，马汉竖着耳朵在听。父亲从自己在战场上被俘，加入到gcd的队伍中来开始讲起。马汉不觉一震，这是他第一次听到父亲曾经是国民党部队里一员的说法。父亲看了他一眼说，你不要吃惊，那会儿我刚刚被抓壮丁没几天，连军装还没穿一水呢，就过到新四军这边来了。新四军的一个干部在参军登记的时候，对马汉父亲说，算了，你到我们这边来，从头开始吧，就不把你当作一个俘虏对待了，所以，档案上根本没有父亲曾经参加过国民党部队这一条。我真该感谢那名新四军的干部啊，要不然这几十年的每一场政治运动我都逃不过，最起码会不好过，也想象不到能走到今天这个地步。父亲长叹一声，人生在世，要知道什么是知足，什么是自知，更应该知道什么是感恩。这些年我一直在寻找那位新四军的干部，可我一直没有找到，也许他在后来的战斗中牺牲了，但我一直不相信他会牺牲，因为他是个好心的人，一句话改变了我的命运，这不是随便什么人都能做到的，只有好心的人才能做到。马汉知道父亲的话含有别的意思，至于是什么意思，马汉暂时还弄不明白，但马汉一定会弄明白的，这样的经历马汉在上中学的时候就有过，是父亲锻炼他思考的一个方式，也是父亲独有的表达方式。可惜的是，他几乎是马上就把父亲的话丢到九霄云外去了。
父亲还讲到，在“文革”的时候，有一次，红卫兵在广场上焚烧从博物馆和寺庙里搜来的“四旧”，批斗市上的“保皇派”。被斗的市领导年纪不小了，是国内战争时期的老党员，老红军了，身上多处负伤，膝盖还被炮弹掀掉了一块，走路都靠一根拐杖，但因为他在**手下工作过，其罪名当然非常吓人，这样的人谁敢站出来替他说话呀，没过多久，这位市长就死在黑屋里了。当时父亲是部队支左工作队的副队长，完全有权力制止红卫兵的行为，可父亲怕站错了队，没有加以劝阻，因为当时政治运动如火如荼，父亲怕引火烧身。就是这一次，多年来父亲从来没有原谅过自己，他觉得如果当时自己是那位新四军的干部，他绝对不会对这样的事情无动于衷，哪怕引火烧身，也会站出来制止的。
那晚父亲讲了很多，马汉没有记住多少，这是马汉后来告诉我的，直到他跟父亲告别，在回单位的路上都在思忖着，父亲他到底什么意思。
马汉父亲来的时候，我刚好不在单位，是到总部争取一个项目去了，马汉的父亲跟马汉讲述自己当兵的经历那晚，我乘坐的飞机正在机场跑道上滑翔。一到家我就给马汉打电话，马汉在电话里对我讲了这个，我的回答是：急什么，等吧。
第二天刚好是礼拜五，单位直属队要到野外进行野炊，政治部的崔干事是我的好哥们儿，我把自己的想法跟他说了，他说，副处长你就放心吧，多大个事儿呀，这事儿就包在我身上了。
我的意思是，老头儿多年来一直在领导岗位上，什么好东西没有吃呀，恐怕早就吃腻歪了，也恐怕没有多少机会跟基层官兵呆在一起了，就是偶尔下基层一回，也是在参谋干事和部队领导的包围之下，一点选择的自由都没有。这一次，我要让他真正地跟基层的官兵过一个周末，尝尝现代战士们的野炊水平，战士们亲手烤的羊肉串儿，跟这些来自五湖四海的小伙子们照张相，合个影，不暴露自己的身份，彻彻底底做一回平民，完完全全放松一回。马汉非常支持我的想法，表示一定参加这个活动，我拒绝了，我说别介哥们儿，你一来，就难免暴露老爷子的身份，那样一来我的一切心血就都泡汤了，他就不是我的远房叔叔了，而是大名鼎鼎的英雄的父亲了，就会像《英雄儿女》里面王城的父亲那样，被大家敲锣打鼓，身披大红花，夹道欢迎了，弄不好再一暴露他的真实身份，战士们还野炊什么呀，恐怕连放哨的人都不够了。
我的夸张说法逗得马汉在电话里一个劲儿地哈哈大笑，但他不得不承认我的话有一定的道理，才心有不甘地答应自己不过来了。
那天是老头儿过得非常开心的一天，这一点不用别人说，我就能看出来，因为老头儿在跟战士们在一起的天真顽劣的一面，让我充分肯定了自己的判断。那是在吃过烤羊肉串以后，他和两个四川籍的战士玩儿扑克，玩的是“斗地主”，他之前虽然不会，但老头儿非常聪明，战士说了一遍玩牌儿的方法，就知道怎么玩儿了。有一把老头抓了两个“炸弹”，却不知道对手也有两个“炸弹”，而且比他手里的“炸弹”要大得多，于是，他像个土老财一样，信心十足地就把“炸弹”甩出去了，结果，那战士跟着就炸了他，老头儿一下子就觉察出了问题，说自己出错牌了，非要把自己的“炸弹”再拿回来，那战士不依不饶，还振振有词地对老头说，你就是再没当过兵，也该知道炸弹都爆炸了，是没有办法再收回来的。这稚嫩却不无道理的话，加上对老头身份的不解，逗得我和老头儿，还有一边的崔干事，笑得差点岔气。同时，我也感觉到一点点那些身处高位的领导者的悲哀。
天将黑的时候，我开车送老人回师部招待所，马汉已经在那里等着了。一下车老头儿就对马汉说，今天是他多少年以来最开心的一回，这回来算是来着了，话里的夸赞颇叫马汉嫉妒，马汉一脸醋意地说，不行的话就叫他给你当儿子算了，我不够格儿！
你、你、你呀……老头儿高兴地哈哈大笑。
我走后，这爷儿俩就进行了一次长谈，这是马汉后来告诉我的，也就是在那次长谈里，老头儿暴露出了想叫马汉转业的想法，他的话让马汉很不舒服，以致马汉很久很久都没有想通，几年以后，马汉父亲在招待所的那番话突然跃现在他的大脑里，才让他想起那句“知子莫若父”的话来。
马汉还说，父亲的话几乎没有走他的大脑，就被他一口回绝了，马汉根本没有意识到自己的话对老人的伤害，马汉对父亲说，我自己的路，你还是让我自己来决定吧。口气有点生硬，父亲当即就沉默了，那样子让人多多少少有点恻隐。从此以后，马汉一天比一天地强烈意识到，自己的话对老人是多么的残酷，也一直不肯原谅自己，也多次寻找机会向父亲道歉，可惜这样的机会马汉一直没有找到，因为就在那次老人来马汉部队回去不久，就在卫生间蹲厕所的时候，突发脑溢血去世了。
十
我和马汉的哥们儿情感受到考验，开始于他任主任的第二年。
马汉他们团的驻地附近，有一家石油单位，是央企。这个单位的副总是个刚刚被石油部下派任职的女子，属于国家重点培养的专业人才，前途不可限量，到公司后，主抓意识形态口子的工作。恰好在她上任的时候，单位的后勤行业从原来的归属上独立出来，成立石化公司矿区事业部，公司决定从完善规章制度着手，实行ＯＦＣ式管理，建立石油行业的一流矿服水平，并把这项工作交给了这位新到任的女副总。女副总不愧为见过世面的女强人，思路开阔，决定在派出骨干外出学习回来和公司制度建立之前，先对工人进行人生观和价值观的教育，这样就为下一步的制度实施和执行夯下了基础。
在开会研究这一决定的时候，有人就提出请马汉来做一场报告，女副总一听，觉得这个名字非常熟悉，脱口就问，是不是以前被树为全国英模的那个马汉，这个人很是吃惊，觉得马汉的名声真够大的，连北京刚刚下来的副总都知道了。女副总见他差异的样子，笑了，说这有什么，当年马汉在清华大学礼堂做报告的时候，她就坐在报告台的下面，那个时候，马汉可是她们女大学生心目中的白马王子呢。
说是请英模来做报告，在还没有开始请的时候，部队迎来了自己的节日——“八一”建军节。拥军优属是政治性很强的一项工作，地方政府提前两天就开始了轰轰烈烈的拥军优属工作，这个送成车的西瓜，那个送来鲜活的猪和羊。惟有这家央企这么多年来从没有行动过，虽说离马汉他们团驻地比较近，但以前这个石油单位在成立之初征用土地的时候，两家有过纷争，地方党委、政府从中也协调过，但拥军优属是个自觉自愿的事情，人家不愿意开展这项工作，作为平行单位，又不好下达指示强求他们行动，毕竟石化不属于当地管辖，所以两家的来往并不多。
现在这个情况有了变化。女副总一来到公司就了解了一切，随决定打破这个僵局，就在公司党委会上提出到部队驻地慰问的建议，当然没有什么人提出反对意见，因为在这以前，跟马汉他们团有感情疙瘩的主要领导已经调离了，只是怕老领导知道了说他们搞“修正主义”，才没有跟部队联系，现在女副总既然提出来了，他们也不愿被别人说自己不讲政治，于是会上决定由女副总带领慰问组，买了整箱的北京烤鸭，几台电脑和电视机，开着一辆大卡车送了过去，女副总坐着奔驰行走在前头，卡车栽着慰问品和员工跟在后头。一看从来没有什么关系的石化公司送来这么多慰问品，而且带队的副总以前没有见过，气质高雅，谈吐不俗，这让团里领导觉得必须高度重视，就在市区高档酒店专门宴请了石化的领导，那次宴请，地方党委、政府的主要领导都到了，石化公司的老总们也都到了，宴会气氛格外热烈。大家轮番敬酒，轮到马汉敬酒的时候，那位女副总也站了起来，说不敢当，当年坐在大英雄演讲的讲台下面，就没有想到有一天会再见到自己心目中的英雄，更别提为自己敬酒了。马汉一听，觉得这位女副总太给自己面子了，为表示诚意连干了三杯，然后又同在座的每个人碰了一杯，等这样的一圈儿走下来，马汉就有点坚持不住，躺到旁边的沙发上休息去了。
令马汉没有想到的是，第二天，女副总打电话给他，她要自己做东，请心目中的大英雄吃饭喝酒，女副总还在电话里特意说，既然是喝酒吃饭，也不能太冷清了，至于都叫哪些人，一切听凭马汉自己的安排。马汉就通知我一个人，没有喊第二个。在告诉我这件事儿的时候，一听马汉在电话里的那个得意样子，原本不打算去的我，二话没说就同意了，因为马汉在电话里把这位我还没见一面的女人一通很夸，这激起我强烈的好奇心，非要看看这究竟是个气质多么高贵的公司副总不可！
直到真的见到本人，我在心里直呼这一趟没有白来！
这是一位留着齐耳短发，相貌娇好，但更以气质服人的女子。初看除了五官周正，好似并没有什么惊人之处的一个人，但你只要稍将目光在她的脸上停留，我相信无论是谁，但凡是个男人，你的心里都会怦然狂跳。起初，你对她的只是欣赏，她皮肤如绸缎般光洁顺滑，衬托出她的天生丽质。她的媚眼只能用两个字来概括，哪两个字呢，一个是“顺”，一个是“细”。她的眉毛是细长的，弯曲的弧度就是丹青高手都未必能画的出来，丝毫没有后天加工的痕迹；她的眼睛不是特别大，却细长细长，眼皮双得也不是很夸张，就如同用画笔那么细细地描了一笔似的。她身材高挑，凹凸部分也都恰到好处，一身质地高档的咖啡色西装裙，衬衣是海蓝色的，领口打着领结。
事后我一直反思，自己在看到她的那一刻，是不是有过黏稠的停顿，如果有，是否被她觉察出来了。
当时马汉坐在包间门口，背朝着过道，不知正跟女副总扯着什么，见我来了，就一把把我拉到身边坐下，给女副总介绍起我来，什么大学同学啦，最好的战友啦，过命的哥们儿啦，来自一个城市的挚友啦，等等等，听得女副总最后咯咯咯笑了一阵，然后站起来伸出手跟我拉了一下，大大方方地做了自我介绍，说她姓顾名然叫顾然，上的是清华大学中文系，还是在大一的时候，就听过马汉主任的英模报告，对英雄崇拜得五体投地，因为内心怯懦，最终没有敢于跑上讲台请马汉主任签字留名，多年来深以为憾事。大学毕业后分到国家石油部，原以为再也跟那个英姿飒爽的战斗英雄无缘相见了，没想到天随人愿，跟大英雄在这里相遇了。上苍如此眷顾自己，她怎么可以不了却多年前的那个心愿，好好地敬英雄一杯酒，和英雄来个亲密接触呢！
马汉一边抽烟一边摆着手，要顾然别说了，再说他可就要钻桌子底下去了，说着就将脑袋往桌子底下探，逗得顾然又是一通咯咯咯地大笑。
那天我们三个人整了两瓶五粮液，而我和马汉两个人喝的加起来也不敌顾然一个人喝的多，等第三瓶酒喝得底朝上的时候，我和马汉才知道什么是好酒量，俩人根本不是人家顾然的对手，只好以部队有纪律为借口，总算把多次要酒的顾然给拦下了。
在我们面前，顾然没有摆公司副总的架子，相反，完全是一副小鸟依人的样子，在吧台签了字之后，提出要马汉请她和我到ＫＴｖ包间去唱歌。马汉正求之不得呢，自然非常高兴。进到一家豪华唱歌房里，唱了没几支歌儿，顾然的酒劲儿上来了，看马汉的目光已经显出粗励和急迫。我假装没看见，抓着麦克风不放，对着液晶显示屏里的歌词，唱了一支又一支，最后瞥见顾然已经把嫣红的脸蛋扑到了马汉的怀里了，我推说头疼，和马汉一起开着顾然的车，把她送回公司里去了。
第二天，我打电话给马汉，旁敲侧击地提醒他，注意不要成为别人口中的“盘中餐”了。马汉自信地说，哥们儿是什么人呢，那么容易被别人俘虏呀！哥们儿我是柳下惠，坐怀不乱呀。
我说这就好。便放下了电话。
