她一般按照丈夫电话里的约定时间离家后，喜欢信步踱到屋后的远古森林，在地图指示牌上随便挑一个hiking trail，散散步也散散心。路上如果遇见野兔，小鹿，松鼠，她会停下来和它们说话。有时候她坐在一棵几百万年树龄的老红杉下的长椅上，看书兼做白日梦。两三个小时很快就过去了，她换得一副好心情，轻松愉快地回家，一开门迎上来的丈夫一定是精神焕发兴致勃勃的。她知道他是感恩的，所以他的殷情周到嘘寒问暖她当日里都理直气壮地照单全收，这是她安心自在地享受宁静温暖的家居生活的唯一时机。
然而有一个夏日的午后，她在红杉树下的长椅上看着书竟然睡着了，醒来后迷迷糊糊的，正逢来例假突然好想泡一个热水澡暖暖身子。她侥幸地估摸时间应该差不多了，匆匆赶回家，一推门就赫然撞见丈夫赤身裸体一边系着浴衣一边惊慌失措气急败坏地冲出来，满脸的恼火和尴尬。她看到了自己最不想看到的，躲闪不及，心里头翻江倒海的懊悔痛恨。
冷战数日，有一天在晚饭桌上，她轻描淡写地说起小时候看过的一个谍战片，当年上海的中共地下党以窗台上的花盆为暗号，我们何不用门上的小花环做标记。丈夫含糊地应了一声，之后接连几天的举案齐眉相敬如宾才让她稍稍放下了心。
秋天的远古森林真美啊，造物主不遗余力地把所有的色彩堆砌在她面前，不同层次的红黄绿灰，搭配得恰到好处，浓得化不开的美艳，夕阳给一切蒙上了一层轻纱，印象派油画般的朦胧。踩着厚厚的落叶，她深一脚浅一脚的，倾听窸窸窣窣的声响，伴着时有时无的一阵阵鸦雀的长鸣。
今天会看到小动物吗，她照常稚童般地期盼着。每一次和小动物的邂逅都给她喜悦，令她的童心荡漾，怀想起小时候和父亲在乡下度过的童年。那时候父母因为工作关系长年分居两地，年长的她跟着父亲在城市边远地带的工厂厂区生活，留下幼小的妹妹跟着母亲在市区的老家。
工厂背后有一片幽深的小树林，父亲喜欢和她讲魔法森林的童话故事，有关森林深处的湖泊，有关永世的幸福，引得她好几次要去林子里探险。如今的她每当独自来到这个远古森林，时间就停滞了，噢，不，时光就倒流了，她变成了很久以前那个拥有满满父爱的快乐的小女孩。 一只blue jay在表演独唱，她顽皮地嘟圆了嘴唇，口哨声凑成一支有趣的二重唱。
