问君能有几多愁
——薛允璜戏文选集
—朝饮木兰之坠露兮，
夕餐秋菊之落英。
路漫漫其修远兮，
吾将上下而求索。
——屈原《离骚》
录以自勉。
自序
戏曲文学的生命，在舞台上。
舞台艺术的生命，在观众中。
熟悉观众，了解观众，热爱观众，尊重观众，是我从事戏曲创作的必修课程。这门功课，看看简单，实在很难，若能得个及格已属不易。
1992年初，上海戏剧学院编剧高级进修班结业时，我在题为“戏曲如何走向21世纪”的座谈会上有个短短的发言。这个发言发表在同年1月31日上海文化艺术报上，题为《还戏于民，听天由命》，全文如下： 这里说的“天”，是指戏曲艺术的“上帝”——广大人民群众。戏曲的命运，戏曲的兴衰，最终只能由人民群众来主宰。因此，听天由命，目前首先应当做的是还戏于民。
戏曲来自民间，根在民众之中，目前戏曲观众的减少，虽有多种原因，但戏曲本身脱离今天观众的需要、兴趣,是主要原因。还戏于民，首先是戏曲作家们要有群众观念。不管什么题材、风格，不论什么体系、派别，探索也罢，创新也好，根本的一点，写出来的戏要吸引人，要让观众喜欢看。其次是领导和专家要多一些大众意识，提倡引导、评奖拨款等等，要喜群众所喜，爱群众所爱。第三，媒介手段也要适应广大群众的需要。许多观众愿在家里看戏，因此戏曲电视、戏曲录像等现代化、大众化的传媒方式就需大力提倡。第四，戏曲团体的体制也必然走向多样化，除了国家院团，可办企业附属剧团、集体或私营的民间剧团。群众参与办剧团，戏曲文化就容易成为民众文化了。
只要真正做到了还戏于民，戏在民心，那就可“听天由命”了，人民群众会作出正确的选择： 需要者兴旺，不需者衰亡；新的会创造，旧的被淘汰。“还戏于民”的提法也许并不科学，但不少戏文、不少做法脱离民众是事实。孤芳自赏，自命高雅，便是表现之一。应知“人民需要艺术，艺术更需要人民。”那种看不起观众、埋怨观众的说法、做法，实在幼稚可笑。观众也在进步，只有带着观众一起前进的艺术革新，才有生命力。
所幸我从事的越剧，本是江南民间艺术，生来没有富贵命。她优美抒情，雅俗共赏，这也成了我一生的艺术追求。这里所选的几个越剧本子，自知难属优秀杰作一类，但都在舞台上获得过生命，都在观众中遇到过知音。如今结集出版，以检察自己，并回报热心的观众。
