29、雪山那边
山上的工作结束。上车后C大校说，走，现在我们去X。
山南的副司令说，还不知路搞通没有，连续下了半个月的大雪。路全封死了。这几天推土机一直在上面作业。开通了一段。C大校说，那我们开上去看看，实在不通，再回头。
我真希望路是通的。X是我一直想去的地方。在《西南军事文学》当编辑的这些年，编过很多写西藏的稿子，其中好多篇都提到X。我知道那是一个重要的哨所，也是个非常艰苦的哨所。作家邓一光那年进藏去过那里，写了一篇关于X的散文，题目叫《沿着杜鹃走》。那次进藏，邓一光跟C大校成了好朋友，所以一说去X，C大校马上说，咱们去看看一光是怎么沿着杜鹃走的。
我们继续往上，雪越来越厚。我们的车几乎是开在雪沟里。两边都是雪，什么也看不见。接近格金拉山口时，两边的雪墙已经高过我们的车顶了。就这路，据说还是推土机刚刚才开出来的。
（照片：路边的雪墙）
终于到了开不动车的地方。我们下车来，爬上雪墙，看到远处的山坡上冒着黑烟，一辆推土机正在突突突的作业。据说这推土机已在此作业十几天了，每天只能往前推进几十米。C大校说，去问一下，一小时内有没有可能开通？行我们就等，不行我们就调头。
我们就在雪地里等。我很兴奋，多少年没看见这么厚的雪了，有两米以上那么厚，反正高过了我。大雪让这座没有树木的瘦削的山，变得丰腴起来。虽然进藏次数不少，但见到这么大的雪还是第一次。脚踩在雪地上，咯吱咯吱的响，让我想起了童年，想起了石家庄。我对雪的感情，就是那个时候建立的。打雪仗，堆雪人，滑雪，捏雪兔子，甚至吃雪，雪给我们带来多少快乐啊。
当然我知道，在这个时候说这些，实在不合时宜。大雪给边防官兵带来的，完全不是我所说的这些快乐，而是更多的麻烦。它阻断了道路，因此就阻断了与外界的联络，阻断了供给；它带来了寒冷，因此让空气更加稀薄，更加缺氧。它还让四周的景色变得单调，它甚至会让官兵们得雪盲症。我相信边防的官兵们是不会喜欢大雪的，他们一定盼望着春天来临，冰雪融化，道路就可以通畅，道路通了，给养就可以送上来，信件报纸就可以送上来；甚至，眼里看到的景色也不再那么单一，空气里的氧可以稍稍多一些……
但这一切，都由不得他们。
X站海拔4470米，与邻国隔着一个小小的山口，分据实际占领线的南北两端，一条弯弯曲曲的土路逶迤而去，那是中印边界东端唯一一条常年相通的大路，如果战争发生，也将是机械化部队唯一有可能通过的道路。
x站的冬天最低气温可达零下摄氏35度，那是滴水成冰的天气，在这样的天气里，出气不能太急了，如果太急了，从嘴里呼出的热气会立刻凝结成细碎的冰珠，叮叮当当地砸在脚背上。士兵们开玩笑说，在这种天气里，撒尿你得快点，否则尿柱子会把你顶个跟头，而你若是摔倒了就再也别想爬起来，因为地上的冰雪会像章鱼似的把你立刻粘住。零下35度，没有任何取暖设备，士兵们夜里穿着大棉袄，盖着两床辈子，仍然暖不过来。当新兵的时候，总有几个月是彻夜冻得无法入睡的，无法入睡就睁着眼数屋外北风呼啸而过的次数，有时候风过急了，数乱了，就从头开始数。后来就练出了，练出了从容和皮实，风把铁皮屋顶揭掉了，拣过来盖上照样蒙了头大睡。也就是在这样的天气里，观察所的兵们仍然屹立在山头的哨所里，忠实地执行着祖国赋予他们的使命，他们每天推雪上山，像个雪人似的站立在岗位上，荷着钢枪，眼睛一眨不眨地盯着边境线的那一头……，
这是邓一光笔下的X。
我们军区的新华社记者刘永华，也给我讲过一个X的故事。
有一年春节前，驻守在X的边防连，派出5人前往团部领过年物资，一个排长，带着4个兵。他们高高兴兴的去了，领了很多东西，还有这一段时间积压的报纸，信件，又高高兴兴的往回走。车到格金山时，大雪把路封死了，车过不去。就像我们今天这样。我们在等推土机开道，他们不可能。他们想，就是30多里路嘛，车过不去就走回去吧，全连官兵等着我们呢，等着我们带回东西一起过年呢。
于是他们四个人就背着东西开始走，不想没走出多远，又一场更大的雪从天而落，风雪交加，天昏地暗，简直看不清道路，气温降得更低了，寒风刺人骨髓。他们走了大半天，也没走出去几里路。一个战士先病倒了，急性肺水肿，发高烧。当时天已经黑了，排长和三个战友就把他放在中间，他们三个背靠背挤着他，暖和他。可是到了早上，那个战士还是没暖和过来，身体僵硬，停止了呼吸。
排长难过不已，立即作出决定，自己和一名战士守着过年物资和牺牲的战士，让另外两名战士回连队求救。两个回连队求救战士，在风雪中跋涉，一天没吃东西，身上一点热量也没有，很快，又一名战士病倒，完全走不动了，他的战友就架着他，拖着他。他知道自己快不行了，他不想连累战友，就推说自己要方便，躲到一个雪坑里藏了起来，任战友怎么喊也不答应。剩下的那一个，就一个人继续走下去，到最后，是爬回到连队的，他的一只脚严重冻伤，后来截了肢。连里的官兵急忙赶到山上去救援，那个藏在雪坑里的战士，已经牺牲……
我不知道那一年X的春节是怎么过的？
而那一年的春节，我对这一切一无所知。所有的人都一无所知，在欢欢喜喜的过年。
他们守在那里，正是为了让所有的人欢欢喜喜的过年。毫无感觉的欢欢喜喜。
我们在雪地离等待了半小时后，前去探明情况的参谋回来向C大校报告，路肯定通不了，今天之内都不行。C大校说，调头，回错那。
我们只好返回。
小李的技术真不错，在那么窄的路，两边都是雪，一点土路也看不见，他还是很顺利的调了头，返回下山。
我的心里满是遗憾。
尽管我经常吹嘘自己跑了多少地方，但实际上，我跑的越多，越觉得自己没去过的地方太多太多。尤其是边防连队，跑的太少了。可惜年龄越来越大，弥补的可能性也就越来越少了。
庆幸的是，现在，有越来越多的人惦记着西藏，惦记着边关。
在我离开西藏5个月后，9月里，海军女作家卢晓渤去了X。她带着月饼，去那里和官兵们一起过的中秋。她比我更年长，身体很不好，尤其腰椎有病痛。那是一次车祸留下的后遗症。但她在6年前去过一次西藏后，就惦记上了西藏，非再去一次不可。去X之前，她已经跑了很多个哨所了，包括乃堆拉，查果拉。她的腰椎由于连日坐车，已疼痛到了无法坐在座位上、只能趴着的地步。所以她是趴在车上被拉到X那个地方的。
她趴在车上，陪同她的干事和开车的驾驶员，还一起对她进行“教育”：卢老师，我们想给你提个要求，你这次到X，能不能不哭？因为是中秋，战士们本来就想家，你一哭，他们就更想家了。咱们高高兴兴的和他们过个节怎么样？卢晓渤一路都在掉眼泪，每个哨所都没拉下，在查果拉，她甚至哭出了声。听了两个小伙子的话，她趴在那里表态说，好的好的，我接受。可是我这个人眼窝浅，眼泪容易出来，这样，你们到时候就捏住我的手提醒我，好不好？
两个小伙子真的记住了这一点，他们从走进连队，就紧紧捏着卢老师的手。卢晓渤于是调动了自己的全部热情和全部笑容，跟官兵们一起过中秋。当联欢晚会上官兵们要她唱歌时，她竟然唱的是网络流行歌曲《两只蝴蝶》，把官兵们乐翻了天。
第二天，她离开了X，依然趴在车上，当汽车开出连队很远很远后，她的眼泪还是掉下来了。
我知道，她的眼泪一直会流到北京，流进她的书房，渗进文章里。
遥远的X。又一个我没能抵达的边关哨所。我只能在心里，在纸上，真诚的向你们，X站的官兵们，致以遥远的敬意。
30、梦里杜鹃
杜鹃是三大高山野生花卉之一，另外两个是报春花和龙胆花，似乎其名气远不如杜鹃。我们在西藏最常见的是灌丛杜鹃，根系发达，花期长达两个月，是高原较稳定的野生植物，是原生植被的卫士。它们特别适宜在高海拔的山上开放。我几次翻越雪山，到看到杜鹃。而在杜鹃之上，就是终年积雪的山顶了。杜鹃们顶着千年积雪在开放。如果你能飞到天上往下看雪山，一定无比美丽，雪线之上，是皑皑白雪，雪线之下，是灿烂的杜鹃。花海如冠，戴在雪山的额头。
（照片：高山杜鹃）
住在L的两天里，我们来来回回的在山路上走，总能看到路边山坡上大朵大朵的杜鹃，深红色的，在绿色的山野里非常醒目。可惜最好看的时候已经过了。这个地方的杜鹃，大概3月开得最好。而在云南，杜鹃二月就开了，在西藏海拔更高的地方，杜鹃尚在含苞等待。
L的杜鹃虽然花期已过，却依然“映山红”。映山红是杜鹃的别名，它还有其他别名，比如山石榴，但我以为，映山红最符合它的形象。反倒是杜鹃这个名字，不知是怎么来的。有一个杜鹃啼血的成语，讲的是杜鹃鸟的故事，传说中的望帝一心为百姓，化作杜鹃鸟啼叫不止，直至出血。但以我的猜测，是不是杜鹃鸟鸣叫的时候杜鹃花就开了，以至满山如血？
当然，我的猜测很难经得起科学考证。先不说杜鹃鸟什么季节啼叫，就说杜鹃花的颜色，并不都是红的，它色彩丰富，还有白的，黄的，紫的，就是红色也有很多种类。教科书上说，杜鹃在所有的观赏花木之中，“称得上花、叶兼美，地栽、盆栽皆宜。”
杜鹃的品种极多，全世界约有900余种，其中我国就有530余种，占全世界种类的59％，特别集中于云南、西藏和四川三省区的横断山脉一带。这么一说，杜鹃花可以成为我们成都军区的区花了。
（照片：老去的杜鹃）
白居易曾作诗称赞杜鹃：闲折二枝持在手，细看不似人间有，花中此物是西施，芙蓉芍药皆嫫母。白诗人把杜鹃比作西施，让我挺意外，后来一想，他肯定没见过高原上的杜鹃，他只见过盆栽的秀美杜鹃，所以才会这么比。
其实杜鹃和杜鹃的差距很大。城里盆栽的杜鹃，小巧鲜艳，花瓣如丝绸般细滑，可以比西施；而高山杜鹃，结实粗壮，经风见雪，并不西施的娇媚，要比只能比穆桂英了。
我还知道有一种跟树一样高大的杜鹃，就叫大树杜鹃，其样子大概像攀枝花，开起来天空一片火红。目前世界上所发现的最大的大树杜鹃，在我国云南省的高黎贡山，它高达30米以上，根部树径3米，分成5杈，每杈直径都有1米。花期到来时，满树灿烂，十分壮观。虽没见过，想像一下都很过瘾啊。
但令我情有独钟的，还是西藏的杜鹃。爱上她们，是在1997年那次，我翻越冰雪泥泞的加查山时，竟看到了开满整架大山的杜鹃，深受震动，回来后即写了一篇散文，《梦里杜鹃》：
它们不火红，也不鲜艳，甚至不秀美。它们的花瓣和枝叶上都有风雪蹂躏的痕迹，它们因为高寒缺氧而没有了花的妩媚，但它们的的确确是杜鹃，是美丽的骄傲的大无畏的山花。它们拼尽全身力气，在这海拔５３００米的高山上，在这终年积雪不化的高山上开放着。别的花开放或许是为了昭示美丽，或许是为了展现青春，而这些杜鹃怒放，却是在壮烈赴死，是在英勇牺牲，因此整架大山都给我一种惨烈的感觉。我惊得半天都没有说出话来。
我一直想好好的拍一张高山杜鹃，一直未果。翻越加查山那次拍了几张，但因为头晕得厉害，没能走近；翻越折多山拍摄时，正赶上下雨，雨雾迷漫，能见度太差。现在总算有了机会，所以一见到红艳艳的一丛就赶紧爬到坡上去，还为此摔了一跤。可惜，每当我走近她们，用镜头抵近她们时，就悲哀的发现，她们已经开过头了。山沟里充足的氧气和温和的气候，让她们在我们到来之前，就全部绽放了青春的容颜。跟成熟的女人一样，远看还马马虎虎，越近看，越能感觉到其衰老。
当然，不能怪她们，是我来晚了。我只能够想象，想象她们开放的样子，想象她们年轻的样子。
虽然人们总用花来形容女人，我却想说，在西藏，只有那些守在雪山上的兵才配得上杜鹃，他们和那些美丽的花一样，默默的在高海拔的山顶，在最寒冷的世界，在无人知晓的时光，开放着他们的青春，如热血般鲜艳。
