下了很久的雨。竹林里、河湾边，家前屋后和弯弯的小桥上，到处是湿漉漉、滑溜溜的。江南水乡星罗棋布的村庄，似驯服的耕牛极有耐性地静卧在冷冷的秋雨中，显得沉默而忧郁。
女人们因为消闲而变得脾气好起来。她们几乎不出门，在家里纺线织布，缝衣做鞋，给孩子们炒葵瓜子吃。如果为了家务事不得不到河边、井沿上去的时候，便撑着伞，穿上套鞋，小心翼翼地走出去又走回来。可是有三个人，却不得不打起精神，与这风雨拼搏。他们顶着发硬的塑料雨披，艰难地把自行车推出泥泞的小路，然后头也不回地向着那阴云密布，雨雾茫茫的地方驰去。
阿坤、阿明和秋芳，为金铃离婚的事，每日早出晚归，顶风冒雨，跑公社，跑县城，跑法院。谁都晓得，离婚可不象结婚那么便当。婚姻本是人生的一幕戏剧，不管悲剧也好，喜剧也好，任何人上了台都得老老实实地演下去，谁想中途溜走是不会有好结果的。然而有谁想到，希望之神忽然从她金色的莲花座上走下来，将大片瑰丽的花瓣，撒在这泥泞的乡间小路上了。三个人没有白跑，事情顺利得出乎他们意料。当阿坤把妹妹的离婚报告交上去以后，法院立即派人下来调查。浦荣泉通情达理，不但承认女方所申诉的情况属实，而且还非常痛快地表示同意离婚。所以这桩离婚案子，大概是自有婚姻法以来批得最快的一次了。不过中间还有一段小小的曲折。当事人阿福想来想去气不过，于是写了一张状子告到法院，说老干部杨国祥仗势欺人，指使儿子拐骗他的老婆。状子写得有根有据：阿福和金铃已登记结婚，这是事实；新婚之夜金铃被接到了阿明家，这也是事实；而且这以后的十几天，大家担心浦家上门要人，金铃再受惊吓，就一直让她住在阿明家里这全是事实。所以形势急转，法院的同志也感到棘手，不管怎么说，金铃在没离婚之前住在阿明家里，是有点欠妥。正当这里焦急地商量对策的时候，浦荣泉突然跑到法院，撤回状子，还作了一番检讨，说是自己教育儿子不严，给政府添了麻烦，给党的工作造成了损失。这样，自由好象是一朵天外飞来的祥云，就梦一般轻盈地降落到金铃头上了。
她不是在白昼温暖的阳光下，痛饮着幸福的醇酒，抬起因娇羞而无力的双手，接过那张红色的结婚证书的。而如今却在这绵绵细雨中，在那么多充满着亲切的同情与关切的目光包围下，获得了这张离婚证书。没有欣喜若狂，没有羞怯不安，只有一种如释重负的欣慰之情，象清晨的柔光一样照亮了她的心灵。
金铃在阿明家，一晃已住了近二十天了。虽然在这里，她得到了阿明父子俩的悉心照顾，身体恢复得很快，但精神仍有些恍惚。她总觉得，眼前发生的一切，好似在梦中一般，不那么真切。她常常一个人站在窗前发呆。连绵的秋雨下个不停。有一天傍晚，几乎是暮色四合了，可她突然透过玻璃窗，发现西边的天空突然亮出了一大片红光，看起来象是一个盛满金箔的奇妙的洞穴天放晴了，白天的残余的一角，从那儿遗漏出来。她清晰地看到，屋后篱笆上紫色的木槿花，饱含着过多的水分，一朵朵地掉下来。多汁的葡萄坠了一地。偶尔飞来的鸟儿，高兴地在那儿啄食。世界在她面前幻化成一缕轻烟，在升腾，在变化，变得和以前又一样，又不一样。但是一样在什么地方，不一样在什么地方，她说不清楚。
金铃现在起居的这间屋子，正对着娃娃脸苦心经营的“百草园”。坐在窗前，可以看见那些秋天盛开的金黄、灿白和猩红的花朵，那些因雨湿而更加浓郁的绿色草叶，构成一幅亮得晃眼的彩图。四周悄无声息，音响在这一刻灭绝了，而生命的感官，却在这时变得格外敏锐。“百草园”把一种奇特的香味送进屋子，这香味里有甜、有酸，有薄荷的清凉和艾草的微苦……
她默默地倚在门边，忘了时间，也忘了空间。这一阵她很少跨出房门。她想起自己曾经熟悉了的一切景物，那蘑菇房，那苦楝树，那挂在后窗上的花窗帘和打着补丁的旧蚊帐心里就感到恐慌。仿佛这些东西都长了眼睛，在瞪视着她，向她提醒着那个屈辱的夜晚。而村子里所有认识她的人，似乎也都在注意着她，在背后指指点点地议论她。
所以她驯服地听从了大家的安排，并没有吵着要回去，一直老老实实地呆在阿明家里，把自己藏得如此严密，以致连阿明家的邻居都不晓得新来了这么一个女孩。尽管这种逃避只是暂时的，她很明白这一点。但是她顾不得这么多了。她紧紧地抓住这个“暂时”不放，以求得心灵的安宁。同时她在心里打定了主意，在未来的岁月中，在她重新开始的生活和梦想中，决不让“爱情”再来纠缠。她只想作一个普普通通、能独立自主的女人，再不想别的了。
娃娃脸很理解她的这点感情。他对她很体贴。这种体贴并不表现在男人对女人的殷勤小心上，也不表现在对她的生活过分的照顾上，而是在于十二分地注意从来不触动她心头的创伤。他很忙。虽然在名义上只是负责大队的医疗工作，可事实上不但有人生病了要来喊他，牛和猪病了，棉花或水稻发生了虫害，甚至拖拉机、收割机有了故障，也都是他的事。现在正是收获季节，园里的草药得采撷下来加工制作，同时还要到稻田里去选种。本来他可以不问收割庄稼的事，可是他亲手种了二分试验田。如果把这二分地的水稻让别人去割，那么打下来的稻谷和大田的混在一起，一年辛苦的育种工作就白费了。所以等天一晴，他就得立刻磨镰刀准备割稻。也许是因为忙，也许是因为别的什么原因，他现在几乎很少和金铃说话，再也不象过去那般嬉皮笑脸。有时候，他在园子里伺弄草药，灿黄的野菊花象一片金光闪闪的云霞，铺展在他的脚下，金铃情不自禁地跟了过去，对着这微风中摇曳的花丛出神。他低下头，用剪刀剪下几枝最新鲜的，扎成一束递给她，然后转过身，一声不响地走开了。如果金铃整天躲在屋里不出来，他就把菊花放在她的窗台上。
不久，金铃的房间就成了菊花的世界，那些弃置不用的瓶瓶罐罐、茶杯笔筒，都被注满了清水，来供养这些花儿。先前摘来的花朵枯萎了，干瘪了，却并不落下。她舍不得扔掉，还保存着。
人往往是自相矛盾的。娃娃脸的这种态度使她感激如果他不是这样对待她，那么也许她一天也不愿在这儿住下去了。可是，每当她想起曾经洋溢在他眼里的那种亮晶晶的、欣喜若狂的神采，现在象流星一样消失了的时候，心里又别是一番滋味。野菊花的清香是淡泊的。这是秋天的花朵，它没有春花那种娇艳的容颜和神奇迷人的魅力。也许，失落的永远失落了，再也找不回来了……
娃娃脸再忙也不会忘记他的娱乐。他喜欢在黄昏时分烧完饭以后坐在灶前吹笛子，常常吹了一支又一支。那曲子时而欢快，时而婉转，时而含着隐隐的忧郁和迷茫，声音穿透墙壁传进金铃的房间，听起来有点儿闷塞。
这时大概是因为天晴了的缘故，娃娃脸拿着笛子走到他的“百草园”里去了。不一会儿，笛声从花丛里传出，园中的寂静被打破了。
金铃听着，心里受到很大的感动。乐曲声在无遮拦的空间里传得很远，好象自由的鸟儿在飞翔。她的全部身心随着曲调在起伏，突然生出一种极强烈的不可名状的渴望来。她看见从野菊花瓣上抖落下清澈的水珠，她也流下了眼泪。
不知过了多久，笛声停了。屋子里半明半暗，黑暗和光明还在作最后的无声的较量，很象黎明时分的样子，但又有完全不同的区别。金铃很痴迷地看着那越来越强盛活跃的黑暗遮掩了一切。她不知道笛声是在什么时候、什么地方停止的，因为她心中的笛声还响着，并且象迷途的鸟找到了伴侣似的，继续向很远的地方飞去。
“哎呀，姐姐!你在屋里呀，吓我一跳怎么不开灯啊!”随着大惊小怪的一声呼叫，屋里的灯“啪”地一声亮了。金铃转过身子，一切令她迷醉的想象都不见了，她看见灯光下小秋芳红通通的圆脸。
秋芳现在每天都过来陪金铃睡。在她看来，金铃好象完全换了一个人。原先金铃是多么活泼、开朗，手脚勤快，一刻也闲不住，可现在却能一连几个小时地坐着不动。有时候，她手里做着什么活计别人也以为她在做活，可事实上她什么也没做，只是望着一个方向在出神罢了。原先她的嘴角总是挂着甜甜的、暖人的微笑，现在她喜欢把嘴紧紧地抿起。从前她看人的时候，目光里所流露出来的那种天真、热情和信赖的神色都不见了，有的只是一种冷冷的淡漠和叫人心酸的凄楚。
开始秋芳以为她的病没好，便带她去医院检查，可检查的结果证明她身体已恢复了正常。于是小秋芳终于明白了，金铃阿姐的病是深深地藏在心里的。不过这也没关系，她小秋芳可是一个“医生”；作为医生来说，无论一个人的病在什么地方，她都能够想办法治好的。
夜里，两个姑娘钻进被子以后，秋芳不肯躺下，只穿着一件葱绿色的短袖衫，两条圆滚滚的胳膊压在被子上，瞅着金铃直笑。
金铃被笑得莫名其妙，不由得朝她瞪了一眼：“快躺下，要着凉的。”
秋芳不但不理会，反而一下子窜过来，紧紧搂住了金铃的脖子，嘁嘁喳喳地说：“姐姐，姐姐，今天可要说实话，你到底喜欢不喜欢阿明？”小秋芳的举动虽然调皮，可是这是她经过认真考虑后的一步棋。她知道现在离婚手续已办完，时机已经成熟，并且这也是医治金铃心病的良方。
金铃的心猛一跳，使劲往外推她，却推不开。秋芳索性连被子也蹬脱了，光着腿，在床上又是踢又是蹬地撒娇：“姐姐，你要不说实话，我不放你。”
简直是要挟。金铃无奈，只好让步：“你快盖上被子再说。”
秋芳自以为得计，顺从地挨着金铃躺下。
好半天，金铃没有动静，小丫头沉不住气，伸出胳膊肘直撞她：“你想耍滑头呀，哼，不行！”
金铃轻轻叹一口气：“唉，不是早跟你说了，我这一辈子，再也不结婚了。”
“可是他等着你，”秋芳突然转过身子，眼里噙着泪花，激动地嚷叫起来，“真的，他说过了，他要等你，一直等下去！”
好象有一个焦雷，在金铃的头上炸响了。他爱她；他还爱她！是这样，是这样……原来就是这样，她早就知道是这样。可是，为什么会这样呢？她本不配……哦，秋夜多么温馨宁静呵，野菊花的幽香是如此沁人心脾……红晕象清晨的霞光一样在她的双颊突然升起，又象落潮的水那样汹涌退去，而她的脸也变得象被潮水洗劫过的石头一样苍白了。
