秋阳像薄薄的透明的蜡，给龙湾的流水、湾边的苦楝树和田野里的榆杨、路旁的小草及沟底的野花，全涂上了一层灿烂的颜色，色彩发出美丽的返照，在空气中燃烧起快乐的光明。野蜂陶醉了，忘记了采蜜，嗡嗡嗡地转着没有目的的圈子；水里浮游的鸭群，无缘无故地嘎嘎大叫，作它们欢乐的游戏。
快快出来吧，姑娘们，编紧你们的小辫，别上美丽的发卡，还有年轻的妈妈和婶婶、婆婆们，把家里松软的被褥晒在阳台上，把洗净的衣衫晾在竹竿上，喂饱你们的孩子和鸡群，麻利地锁上门，到打谷场上来呀，这里秋光正明媚，鸣蝉叫得很响亮。蘑菇房的菌种等待着繁殖，需要孕育它们的泥土。快来把这硬土掰成碎块不能大也不能小，以半个火柴盒的大小为标准。欢声和笑语像轻柔的泡沫，在空气中飘浮。这是轻松愉快的活计，秋日美好的消遣。
是的，没有人会落后，谁也不偷懒，因为大家都明白，这是计件活，只有辛勤的汗水才会换来丰厚的报酬。
在所有的人中间，俞嫂是最麻利的一个，不但手脚快，嘴也快。为她挑泥的丈夫几乎赶不上她的需要了。每当她看到那付摇摇晃晃的担子丈夫的腿微微有点跛走近来时，便用她那唱戏般好听的嗓门喊叫道：“喂，死人，还不快点，挑一趟泥像接新娘子一样，慢慢吞吞的，早饭吃饱了没有？”
被她喝斥的那个男人，脸上没有表情，脚步也不加快，仍旧用原来的速度把担子摇晃到妻子面前放下，撩起破军装的前襟擦脸上的汗珠。
坐在她身旁埋头掰泥的金铃娘有些过意不去，好心地说：“俞嫂，你家当家人一天到晚像头老黄牛一样帮你做活，你怎么能狠下心肠对他那么凶？”
“凶？”俞嫂薄薄的嘴唇一扁，显出满脸鄙夷的神情，喉咙里哼了一声道，“他是天生的牛马命，别说骂他，就是用扁担打，三扁担也打不出个闷屁来！”说完，伸手挥了挥飞到面前来的一只苍蝇，径自细细地叹了口气：“唉，嫁给这种男人，真是触了八辈的霉头！”
人群中，杨家阿婆也就是秋芳的奶奶，一个满头白发，一脸慈祥的老阿太，听了这话，摇摇头说：“你不要这样，讲点良心，那时他娶你，可没少花财礼。”
“财礼是给我兄弟讨媳妇的，”俞嫂愤愤地说，“阿婆你哪里晓得，为这些断命的财礼，我同他还了五年的债，到我们阿毛生下来的时候，连条袍裙也做不起。”
“噢，怪不得你那时候老和他吵架，把灶头镬子都打干净，还吵着要与他离婚。”一个中年妇女插嘴说。
“离婚？唉，怎么离得了啊！”俞嫂叹了口气。
站在一旁用筛子筛土块的金铃忍耐不住了，用手掠了掠额前的散发，闪着一双明亮的眼睛，好奇地凑过来问：“俞嫂，那你当时为什么要嫁给他呢？”
俞嫂黯然地垂下眼皮。胆小的金铃娘一觑她的神色，连忙呵斥道：“死丫头，要你来多嘴！”但俞嫂反而“噗哧”一声笑了：“金铃啊，你去问老村长好了！”
“谁是老村长？老村长在哪儿？”金铃一听，更觉奇怪地眨动着眼皮。真的，从她懂事以来，只见过公社书记、大队支书、生产队长、民兵连长以及“四人帮”时期的政治连长、毛选辅导员等等官职，从来没听说过“老村长”。
俞嫂笑着伸手朝北一指：“老村长在那儿。”
金铃顺着她手指的方向望去，在蘑菇房的后面，那是全村唯一的一片坟茔地，黄褐色的茅草在秋风里起伏，坟上的银杏树直指蓝天。
“哎哟，死人！”金铃伸了伸舌头。一直安静地听着大人们谈话的秋芳，把小板凳搬到了奶奶身边。
俞嫂很高兴自己的话能引起姑娘们的兴趣，她抓起一大块泥，用灵巧的手指掰着，往前凑了凑说：“金铃啊，你先别伸舌头，过去这一带都是坟地，你的蘑菇房就是在坟地上盖起来的。”
“阿姐！”秋芳一下扯住了金铃的衣襟。金铃却不在乎地摇摇头：“这有什么好怕的，活人还能怕死人？”
俞嫂又故作神秘地惊叫起来：“可不是一般的死人哟！”她说着指了指龙湾，“从前有很多人跳到这里寻死，落水鬼可多了，要找替身的，还有在那棵苦楝树上上吊的。你一个人在里面种蘑菇，不害怕么？”
“真的？”秋芳又一下子靠到奶奶的身上。金铃笑着说：“秋芳，别理她，老迷信！”
俞嫂笑嘻嘻地继续逗她们：“谁老迷信哩，不信问杨家阿婆。金铃啊，从前这里屈死过多少冤魂哟。那一年你娘刚被卖到这里的时候，也来到龙湾想投河寻死呢！”一句话把老实的金铃娘说得眼圈红了起来。杨家阿婆看不过，朝俞嫂瞪了一眼：“阿弥陀佛，不要这样缺德，吓唬孩子们。俞嫂你自己也跑到这龙湾边上跳过水，落水鬼嫌你嘴巴厉害，没敢要你。”
“奶奶，真是落水鬼不敢要她吗？”秋芳仰起脸天真地问。
杨家阿婆咧开没牙的嘴笑起来：“哪里，傻丫头！是陈阿兴把她捞起来的。陈阿兴真是有心人呵。”
“陈阿兴？”金铃奇怪地问，“这不是《庵堂相会》里的男主角吗？”她想起了前些日子看过的一出戏。
“喔唷，你们这些毛丫头哪里知道，俞嫂年轻时是村子里第一号美人，《庵堂相会》里的金秀英啊！”另一个正在掰泥的大嫂插嘴道。
“真的吗？俞嫂！”秋芳带着几分羡慕几分钦佩的神情把目光投向俞嫂。俞嫂的脸已经红得像熟虾，舌头也平生第一次短了半截。金铃似乎看出点什么名堂，赶忙加紧摇着手里的筛子，不再多嘴。
没有了俞嫂的笑语，偌大的场上顿时冷静下来。苦楝树上的蝉儿一阵紧一阵地叫着，仿佛在用这秋天里的最后歌声，挣扎着诉说它们盛夏时的热恋。
起风了，苦楝树的新枝飒飒作响，秋云的阴影大块大块地掠过无边的黄绿色的稻田，跑得很快。太阳光在后面追赶，像发了狂一样。
俞嫂望着天上飞奔的云，那些消逝了的岁月如同浪涛一样向她涌来，她那张嘻笑怒骂、瞬息万变的脸痴呆起来。蜜蜂依然嗡嗡地飞翔，在她面前旋着愉快的圈子，旋得没有意义，旋得晃人的眼。她讨厌地伸手去拂，它们却还要旋、旋……
唉，也许人生，就是这样的旋转，旋得没有意义，旋得叫人厌烦，却还要旋、旋……旋得那么快。
俞嫂感到有些头晕，抬起头来，把目光移向正在筛土的金铃。这姑娘穿着家织的粗布衣裤，但是那薄蜡般流动的秋阳在她全身勾画出一道美丽的光环，把她打扮得容光焕发。随着双臂的抖动，她那苗条而结实的身体轻轻摇摆，好像晨风里的花朵一样向人们显示着青春的骄傲。
“奶奶，俞嫂过去比金铃阿姐还漂亮吗？”秋芳这压低了的天真的问话，一点也不含糊地传到俞嫂的耳朵里。唉，如果不是满手的泥糊，她真想摸一摸自己的脸颊，或者，翻箱倒柜地寻出她那面珍藏的鹅蛋形的手镜，从那里寻找自己当年的倩影、当年的风韵……
真的，那面手镜，光滑的木柄，涂满赭红的颜色，背面有刀刻的两朵桃花，并蒂在枝头开放这是出自“陈阿兴”的手艺，他那双粗糙的大手，有多灵巧啊！决不像现在这个活死人似的丈夫，又蠢又笨！
因为有了这面手镜，她可以从侧面在镜子里欣赏自己那细细弯弯的眉毛，含情脉脉的丹凤眼，微微尖削的鼻子和两片薄薄的红唇；她还可以从背面照看到自己一头浓密的青丝，梳理得整齐不整齐，脸颊上的胭脂，抹得匀不匀。
有时，她还可以从老远就照见了“陈阿兴”恶作剧的企图这往往是在唱罢戏卸装的时候，他会突然拿起笔，在她洗干净的脸上涂上一道红；或者，从背后解散她的头发，抽掉她塞在衣襟上的手绢。
有一次，演戏之前，她正对着镜子细细描绘她的眉峰，突然，一团亮光落到她的脸上，她被刺得睁不开眼，一转身，见是“陈阿兴”站在门口，手里攥着一个崭新的手电筒，孩子般得意地哈哈笑着。
那时手电筒是时新的玩意，她跳起来，去抢；他不给，却把红粉抹了她一身一脸，还弄乱了她刚刚梳好的头发，她生气了，噘着嘴不理他。他慌了，笨手笨脚地替她擦脸，哄孩子一样地哄她：“好了好了，这手电咱俩伙着使，以后每回你化妆，我都来给你照亮。”她“噗哧”一声笑了，他却把手电一按，一道光亮打到她脸上；“瞧，我这就给你打灯光。”她伸出拳头，雨点般敲打着他宽厚的肩膀，他真的求饶了：“给你，给你！”
他一边求饶一边悄悄地从口袋里摸出一样东西，紧紧攥着说：“你要是能猜出我手心里拿的是什么，我就把手电送给你。”
她不说话，用力扳开他一个一个粗壮的手指，她吃惊了，躺在他手心里的是一个粉红色的、镶着珠子的发卡……
多么漂亮的发卡！给她俊俏的脸蛋，油黑的秀发，增添了多少丰采啊！现在这个“活死人”，下辈投胎也不会想到给女人买这样一个发卡的。只是可惜，这只粉红色镶着珠子的发卡，在她那一次到龙湾来寻死觅活的时候，滑落到水里了。“陈阿兴”把她抱上岸来，当时她奄奄一息，“陈阿兴”也决无打捞一只发卡的兴致。现在它大概已经被湾底的淤泥埋葬，或者被冲到不知什么地方去了……
是的，在生活的背后总是藏着一张网。这张网，不知道是用一双什么样的手织成的，它的图案也永远是个谜反正不是你自己的设计和制作。如果你不能顺应客观环境所为你安排好的一切，那么，你就会像虫豸一样被这张网所笼罩，所吮吸，永远也挣不脱。
老村长金铃她们竟不知道。也难怪，他死的时候，她们才刚刚出生。他是被党撤了职，受了处分后，喝醉了酒，半夜里跑到公路上去游荡，被卡车撞死的。有些迷信的人私下里说，这是他造的孽多了，老天给他的报应。但有些人却认为，他这样死去，虽说并不怎么荣耀，却也实在不吃亏他本来就老得快要死了，因为被卡车撞一下，得了两千多元的抚恤金，他的儿子现在这个大队的支部书记，用这两千多元盖起了全村第一幢楼房。
老村长在被卡车撞死的前夕，腰已经弯了，背也驼了，说话含糊不清，可是在当年，从土改时期到五十年代中期，在他年富力壮的时候，他一扁担就把全村唯一的富农现在泉根的父亲，打得趴倒在地，口吐鲜血，第二扁担又把他的腿打折了，再也爬不起来……
从此他获得了“立场坚定，阶级觉悟高”的名声。那时，这个地方刚解放，一般老实巴交的农民对gcd、革命这两个词还不了解，他们怕出头；而他这个在江湖上闯荡了一阵子，也会要饭，也会见机讹诈一下老实人的流氓无产者，却遇到了千载难逢的机会他得到了一个村长的职务，一件蓝色的干部制服和一只三节头的手电筒。
俞嫂当时是老村长一手培养起来的积极分子，全村第一任团支部书记。可是不知怎么，她总是有点怕老村长。不过，这种害怕并不影响她的进步。是的，她为什么不进步呢？她又年轻又漂亮，演戏、宣传、开会，可以消耗她过剩的精力，发泄她青春的热情，施展她精明的才干啊！况且，她可以尽情地享受这一切给她带来的新奇的欢乐。但她没有想到，人生的欢乐会像露珠一样脆弱。
抗美援朝时村里征兵这是补充兵员。可这里的农民却一下子还转不过弯来。
老村长急得发了疯，整天披着干部服在村里转来转去，一天开三遍会，又拍桌子又瞪眼，三句话说六个“因为”和“所以”，还是没有人报名。
最后没有办法，只好采取“抓豆子”的形式从一大堆黄豆里，谁摸到那颗染红的豆子，谁就应征入伍。
这粒红豆最后落到杨大华也就是俞嫂现在的丈夫手上。当时大华家虽然在村里也是个大姓，却因为父母双亡，是个孤儿，人又老实，几个本家一心想吞夺他的三间瓦房，串通起来舞弊，故意把那颗红豆留给了他。他明知这一点，却不敢说，只是在老村长前来动员他的时候，咬着牙死活不开口他不去。
老村长的威严受到损害，一气之下，他派了两个小伙子，用一根链条把大华锁在龙湾后头乱坟地里的一口棺材上，整整锁了一夜，大华这个老实疙瘩却不害怕，也不求饶。最后，老村长威吓他：“这是上头的命令，如果你敢不去的话，小心吃官司。”
“那么，我的三间瓦房……”大华终于嗫嚅地吐出这一句话。
老村长一拍胸脯：“三间瓦房没问题，包在我身上！”
“可是，我走了……”大华依然不放心。
老村长眼一瞪，满嘴喷着酒气道：“好吧，大华，只要你肯去，我给你娶一个媳妇，明天就成亲，三间房子，他们一个瓦片也动不了你的。”
但是，杨大华并不曾有对象，村里也没有哪一个姑娘愿意跟他，怎么办呢？还是老村长有办法，他慷慨仗义，决定把全村所有的姑娘都集合起来，让他挑。
杨大华做梦也没有想到这样的好运会落到自己的头上，他张大嘴巴，茫然地望着老村长，半天说不出一句话。老村长感到一种他的权力生效后的满足，得意地抖了抖肩上的干部服，用力拍着他的肩膀说：“放心，包在我身上。参了军，你就是军人，谁敢动你的媳妇？谁敢动你屋上的一片瓦？放心，一片瓦也少不了，少不了……”
第二天老村长召开大会，大华胸前佩着大红花，被簇拥着坐在主席台上。老村长披着干部服作了一通由几十个“因为，所以”联成的欢送词，而后，俞嫂唱了一段“庵堂相会”，又唱了一支“妹送情郎”的歌子，博得全场的掌声，站在后台的“陈阿兴”向她送去多情的眼波。
台下还坐着几十个姑娘，全都打扮得花枝招展这是老村长的命令，团支部的动员，谁敢不来参加呢？
不过，当她们的团支书出现的时候，她们几乎全都为自己的疏忽后悔起来：有的后悔忘了在头上搽香油，有的后悔没有别上发卡，还有的埋怨自己粗心大意，竟忘了换上一件更鲜艳的衣服……
然而第二天，她们又全都为自己这样的粗心而高兴了。原来，老村长叫姑娘们坐在前排，是让杨大华挑选的，而大华正挑中了团支书做他的媳妇。
好比晴天里的霹雳，这个泼辣的姑娘，三天没吃饭，哭肿了眼睛。
老村长抖着干部服，喷着酒气来给她做政治思想工作：“他上前线，响应国家号召，因为之……咹，故所以，这是光荣，你连光荣也不要？嗯”
她见哭闹不能改变老村长的主意，就到龙湾去寻死。她的心上人“陈阿兴”救了她，两人抱头痛哭了一场。老村长知道了，干脆派人把她“保护”了起来，而且一不做二不休，就在当天晚上，把俞嫂关进了杨大华的瓦房成了亲！成亲后三天，杨大华走了。俞嫂就偷偷地跑出去找“陈阿兴”幽会，商量办法。老村长是讲原则性的。不久，他就以反革命、坏分子、破坏军婚的罪名，上报区里，把“陈阿兴”抓了起来。“陈阿兴”受不了这么大的打击，在看守所的梁上用裤带上了吊……这件事终于被上级领导知道了，县政府派人查处了老村长违反政策的错误，撤了他的职，并在党内对他做了处分。
可俞嫂的命运却并没有因老村长的处分而改变。两年以后，杨大华复员回来了。他除了腿上负了点伤以外，几乎同以前没有什么改变。老实巴交的庄稼人，对自己俊俏的妻子是留恋的，甚至可以说殷勤备至。然而，这种笨拙的殷勤只会给俞嫂已经受伤的心灵带来厌恶。于是，便是无休止的吵架、相骂……
然而生米已经煮成熟饭，一切怎么能再改变呢？蜜蜂要旋这样的圈子，又有谁能阻止它呢？
当然，她也并非那么不幸。在家里，丈夫是她的奴仆，她要笑就笑，要骂就骂；到了外面，是军属，响的贫农，谁也得让她三分。所以她的日子也很好过，吃得不比别人差，住的也不次。三间瓦房已经翻成了楼房，儿子阿毛也快读中学了。作为一个女人，她还要求什么呢？可是，那个“阿兴”死得太惨……
此刻，俞嫂加快了手里的动作，竭力想从心里抹去那一丝隐痛，把“阿兴”的形象驱除。忽然，她一抬头，看见自己的小儿子在苦楝树下，和泉根两人忙着捉知了，于是马上拉开大嗓门喊了起来：“小棺材，捉了知了能当饭吃？你不看看人家都在忙，哪有功夫跟戆根这样的二流子玩？还不快来掰泥！”
儿子听见喊声，一溜烟跑掉了，他可不吃眼前亏。泉根垂着黄里带黑的脸，很快地操起扁担，挑起地上的粪桶，也转身想走他是给蘑菇房挑完了一担水，被俞嫂的小儿子硬缠住要他帮着捉知了的。但是俞嫂又是一声喝：“戆根，回来！”
泉根没有办法，只好又磨磨蹭蹭地来到俞嫂跟前。俞嫂用一种挑剔的、鄙夷的目光上上下下打量了他一番，细细叹了口气说：“戆根呀，你这样戆下去怎么办？你瞧你的脚趾都露在外面了。让嫂子给你介绍个对象要不要？”
听说给戆根介绍对象，场上劳动的妇女全都来了兴趣，欢声笑语一阵接一阵，仿佛这才是今天谈话的高潮。打谷场像戏台一样热闹起来。
俞嫂很高兴自己成了这戏台的中心，为了吸引众人注目，她又故意装腔作势地不作声了。
“俞嫂呀，你给介绍的是哪家姑娘？”
“家里怎么样？”
“人品如何？”
“姑娘长得好吗？”
这些问话，若是对一般的小伙子而言，当然是善意的关切，然而对泉根来说，未免带上一层讽刺的意味了。泉根低头站着，一语不发。所有结过婚的妇女都兴味十足地望着他壮实的身躯，好像在审视一头即将拉去配种的公牛是否合格一样。
俞嫂把大家胃口吊足了，便眉飞色舞地说起来：“我说的这姑娘呀，住在后面城西公社陆家浜，家里很好，有楼房。人嘛，会劳动，会吃饭，有力气；相貌一般不过，配戆根还是配得上的。”
杨家阿婆一听，咧嘴笑开了：“我说俞嫂呀，你可真会做好事，给人家介绍的是个夜夜尿床的傻姑娘。”
“傻姑娘有什么不好？只要能传宗接代。”俞嫂见杨家阿婆这么说，不由得蛾眉倒竖，气呼呼地反驳。
杨家阿婆摇摇头：“戆根可不戆，人家是哑巴吃饺子，肚子里有数哩。”
俞嫂鼻子里哼了一声：“肚子里再有数，也得撒泡尿照照自己，凭他那个样，莫非还想找个仙女？”说着，她朝金铃、秋芳等姑娘斜睨了一眼，道，“难道癞蛤蟆还想吃天鹅肉？难道我们这里会有姑娘肯跟他？”
俞嫂说罢，忍不住自己先“嘻嘻”笑起来，忽然又想到泉根还没有表态，便抬起头来，高声喊道：“戆根！戆根！”
泉根不见了。龙湾那边传来“扑通、扑通”的打水声，好像从地心里发出的深沉的叹息。
