大家原本都这么活的，没人说得上是老的先走，还是小的先死。这是老天的事。所以，不管什么人，最好谁都不要说大话，尤其不要像世界的主宰那样说大话，说自己能主宰时光。对天存一份敬畏吧，它比我们强大。不然，达吾肯的儿子怎么就走在了他老爸前头？二十五岁，人生十二朵花儿，只开了一朵，是因一个呼吸意外，让花儿全部凋谢了。我们痛心的是，他是个多么好的孩子！像一只灵异的鸟儿，性情轻松快乐，尊敬老人，呵护小孩，求他做事，你这边话音还没有落下，他那边就已经上手、上心了，就好像他是你家的亲戚。偏偏这样的孩子，老天说拿走就拿走了。既然是他老天要这么做，我们又能奈何得了什么。除了认命，没有选择。我们不能对老天苛求得太多！不能！心怀敬畏，缅怀故人，好好生活，大概是我们能给逝者最好的慰藉了！
好在这孩子的父亲也算是过来人。儿子走在了前边，虽然会令他感到绝望，但时间这东西！事过境迁，也就扛过去了。二十年前，他女人死的时候，我们都曾以为他多半扛不过去，但他不但扛住了，还拉扯大了儿子。人有狗命嘛！那些年，有人曾想过让他再娶个女人，但他没同意。理由很简单。没钱！他说他老婆生病时把家底都用掉了还借了钱，那钱没还完，又欠了新的钱。因为那年山上牲口发口蹄疫，他家三头奶牛被送到黑山口那边，跟村里的病牛一起埋掉。这是真的。我们亲眼看见那三头牛，跟村里的牛一起被赶到黑山沟那被打死，推下大坑，盖上白石灰。有人说，他家的黑奶牛死前曾哭别的死牛。然后黑牛死了，别的黑牛。那种事儿很诡异。县上虽然给过病牛的主人们一些补偿，但那又能解决多少事？像他这样的人家，男主人带着个男孩子，要读书、穿衣，活得跟有娘的孩子一样，日子怎么过，只有他们自己最清楚。那他也过来了。前年，他儿子读书毕业，回乡当了代课老师，教三十多个孩子，政府那边给他发点工资，加上他们多多少少有点家产，还了欠款，又值了新的奶牛，日子本该是往好得过了……让我们说什么好呢？
相信老爷子吧！
其实，相比之下，这孩子身后留下的那个末婚妻，好像更让我们感到不安。只是，究竟因什么不安，我们一时还说不清。按理说，一个没有过门儿的儿媳妇，连婚约都没有签，完全不该在我们言谈之例！
那天，那孩子的遗体出殡的时候，我们看见她就站在人群里看着他的灵柩，那幅可怜的样子，让人感到揪心。她的两条腿有小儿麻痹，走路很吃力，有人不小心挤了她，她就把身全靠在墙上。她的未过门的身份，让我们对她左也不是，右也不是；她自己也是左也不是，右也不是。一个过了门儿的儿媳妇，本该坐在屋里哭丧的。而她不能！男人把那孩子从屋里抬出来，放在地上，让他父亲坐在他身边，由毛拉做最后的祈祷，我们静静地围在那孩子的灵柩旁，听毛拉讲生说死，还有这孩子生前良好的为人。唯有那姑娘还站在窗前，眼里充满无望。然后，我们把那孩子放在灵柩架上，盖上丝毯，又放在灵车上！再然后，车轮动了，车身向前，我们中有人就听那姑娘低声地说：“我的爱人，让我再看你一眼，再看你一眼，我的爱人啊，我的天！我将怎样面对即将到来的思念！”这像唱诗一样的话，就让我们心里感觉酸酸的。有人咽下一口唾沫，又咽下一口唾沫！这是几天来，这家人最该发出的声音。我们还从来没有经历过这样一个没有哭声和挽歌的葬礼。都因为那孩子的老爸沉默着，未过门的儿媳又收敛着，压得我们喘不过气来。突然有了这么一句，我们的女人们就放声地哭起来了。
老话说，天下坏事四十个。坏了一个就接下一个，再下一个。这就好比迁徙路上，死了一头骆驼，又死了一头骆驼，然后是第三头、第四头……可怜的姑娘，这些年，她的“骆驼”不知已经死了多少头了。老话讲不像一家人，不进一家门。她的命，还真的跟她未婚夫的命像到了一起去！她两岁上得了小儿麻痹，坏了两条腿，十二岁上，死了父亲，十三岁上，死了母亲。人说，她妈和她爸太过恩爱，一个走了，跟走了另一个，就像秋天的枯叶，掉下一片，另一片也会跟着掉下来。究竟为什么，我们也说不清楚。尽管她娘临终前对这个残疾的女儿留了太多的挂念，那又有什么用？她的心被丈夫的故去枯掉了，生命已经没有意义了。早听人说，世上最怕两个人把心拴得太死！不然，她娘怎么就不想想，她自己去找了丈夫，身后留下个残疾闺女该如何受活？这对夫妻，一个作农民，一个作牧民，先后走了，除了半坡土豆地和几头牲口，还有土坯房什么也没给女儿留下。就那几头牲口，还为他们两个人办了丧。
姑娘的额头像盐咸地，罕天，碱尘满天；雨天，咸水死潭，哪能长出好庄稼。我们原本都指望她跟那个知根知底，知苦知甜的孩子拉个手，外加他们各自都有的中专学历，一个在村里当个民办教师，一个在村委会当个会计，过好日子，应该不成问题。他们是村里的文化人，他们的经历让我们心怀敬畏，他们的努力，是我们的榜样，所以，我们早就把他们曾有的苦难，当做村外那片不大的芨芨草滩，在我们的记忆里，有它没它，全无干系。
他们是的相爱的，这点我们确信不疑。我们还相信，只要他们两个相好，姑娘腿上的残疾，实在就算不得什么了。不就是腿不好使嘛！她能走，能挤奶牛、烧茶、洗衣，带孩子，日子自然能过像平常人家的一样好。
姑娘邻居家哈丽娅大妈说，前些日子，他们两个人正悄悄准备结婚的事呢。哈丽娅大妈说，他们去城里买东西，坐在一家小店里吃饭的时候，那孩子还开玩笑说，他这一辈就娶定了这个瘸了犄角小奶牛，瘸腿的奶牛好豢养！
但这一切，怎么就会在一夜之间，因为那个孩子的英年早逝，变了味道！我们眼睁睁看着村里多了一个孤独的老头，多了一个可怜的姑娘。他们俩都不再有什么亲人。除了我们。
人已经没有了，说什么也不会回来了。下面要做的事，是怎么安排好老人和姑娘。前边不是说过了嘛，老人的事情怎么都好说。听老爷子自己说，他有一个远房亲戚愿意照顾他，大概是要帮他找个老伴儿什么的。那敢情好，我们等着就是了。
难的是这个残疾的姑娘。
没有人知道她将来该怎么办？谁做她的主？
交给她家老邻居哈丽娅大妈？好像说不太过去。这么多年来，人家哈丽娅大妈已经为她操了不少心。当年，她爹娘先后去世，都是大妈操心帮忙了理的后事。姑娘跟那孩子准备结婚的事，大妈也帮着操了不少心。虽说他们两家是老邻居，但毕竟非亲非故，况且大妈自己还有一堆孩子需要操心。总让人家操心这，又操心那，哪里有个尽头。
交给村委会？这怎么说呢。村委会是公家，管公家的事，我们总不能把什么事都交给村委会去管。村委会可以管的，我们去找，管不了的，找也没有用。况且有些事，人家村委会根本就不好管。姑娘嫁谁的事儿，就不好找村委会了。事实上，村委会那边早已经在管着她了。她是村里少有的几个低保户之一，她父亲和母亲留下的耕地和草场，村里先后几轮土地承包，都给她留着了。
那问问姑娘自己，今后该怎么！可怜的孩子，这个时候她哪还有什么主意呀。听说那孩子去世的第二天，有人去找她，她躺在床上不敢睁眼。说来也是，石头从山顶落下来，负重的是落下的那块地！灾难落谁身上，都不容易。再别说她是残疾人！是孤儿！偏偏爱上个英年早逝的主儿！人的一辈子四十个坏运气，都这么眷顾像她，我们一点办法都没有。
唉，伤痛的事，对谁都一样，要交给时间去忘掉。或许是几年，抑或一辈子。对这种命苦的孩子来说，一辈子的等待，完全可能。
村里有人说他们从姑娘那里得到话讲，她要守那孩子的亡灵，此生不嫁人。就为那个孩子在这么多的人中，选择了她这样一个腿脚不灵的人，她也要厮守下去。她还说，她要在那孩子的四十祭过后，就自己过门到他家里去，照顾他可怜的父亲。说，此生做不得老人的儿媳，也要做得老人的闺女。
可怜的孩子，这明摆着是在说傻话。那怎么可能？即便有可能，我们也不会让她这么做。倒不是因为一个老鳏夫，会端不住长者的风范，对姑娘做伤风害俗的事儿。真主原谅我们这么去想像他这样一个可悲的人！真主原谅我们！
但是，让这样的俩个人在一起生活，又有谁能看得过去？不妨让我们都想像一下他们在一起生活会是什么样子？让姑娘去那孩子家，她的身份该怎么说？儿媳显然不可能了。就是依着姑娘的性子，村委会也不会给她开结婚证，再别说老人也坚决不会同意。他已经让我们捎话给姑娘说：别让她瞎折腾了，死了的，断当是死了。死了就是没有了。死人怎么可能享受天伦？老人甚至对我们说：算了吧你们，别把我的日子当成电影看，哭哭笑笑，全靠编造！
那让她去做闺女？这倒是有点可能。但是，当我们把这话给老人听，老人就摇头：做闺女，不一样也得嫁人，去过她自己的日子？那他又何必把她拴在他家里？说这不明摆着多此一举？
事实上，我们知道，老爷子连自己的事情都管不好，根本不可能力把别人家的闺女，当成自己的闺女嫁出去。我们不怀疑他会有一颗好心。前面我们一直没有说，事实上，这老爷子是一个好喝酒的主。如果，他后半辈子能少喝点儿酒，给自己娶个年龄相仿的女子，照顾好他，那我们就十分感谢他了。那年发口蹄疫，他家的奶牛被拉去强埋，他喝得半死，不听畜牧局干部和防疫站干部的话，又喊又叫去抢他家的奶牛，掉进石灰堆坑里，险些把两只眼睛烧坏，多谢那些干部把他从石灰里拉出来，才保住了眼睛。这事儿不说就是了。最好，把它忘掉。
说来说去，我们最好在外乡给姑娘找个可靠的人家。虽然她现在执意不嫁人，要守亡灵一辈子，那都是孩子话。时间长点，她会面对现实。等这阵子过去后，只要外乡有合适的人家不嫌她腿脚不灵，我们就会派人过去探个话，然后请他们派个人来，看看咱们的姑娘。姑娘除了腿上有毛病，人还是长得很标志的。宽宽的额头，幽黑的头发，清晰的眉毛，黑色的眼睛，精致的鼻梁，红润的嘴唇，还有马腮般紧绷的腮和修长的脖子，怎么看都养眼。再别说，姑娘有得是好品质。吃苦耐劳，经受过磨难，又会挤奶做饭。这些足够她养活自己。我们倒是要看那想娶她为妻的人，能不能配得上她？只要不是一个又穷又懒，又大话连篇，动辄怪罪女人的家伙就行！
