香港茶餐厅

走进兴记茶餐厅，是下午茶时间，周末的食客不多，零零散散的，大多数是上了年纪的老汉，叫了一件三文治或多士，再来一杯奶茶或咖啡，便坐在卡座上，摊开马经，一面看一面喝，好像在打发时间。忽然一场赛马吸引了他们的注意力，纷纷转过头去，望向电视屏幕，看着马儿冲向终点线，一个老者把手上的马经大力一甩，用短促的声音爆出一个粗口；其他人也都长叹一声。看来他们都是马迷，每逢周末都来捧场，看那神情，大概也是输多嬴少的了。居然如此，为何还要赌？那老者笑骂：「有睹未为输，谁知到下一场我就中呢？」那也是一个道理，你永远不知道下一场怎么样，所以理论上永远有希望。就像六合彩，明知中奖的机率微乎其微，但人们还是前仆后继，一往无前；不给自己希望，那生活该多么沉闷。 其实他们花一点钱，来到这里，当然要给自己一个理由，实际上是打发时间。如果万一马儿跑出了，当然求之不得，回去可以跟黄面婆趾高气扬地吹牛，假如一无所获，也可以发泄一下，豪气地说，给马场铺草皮。　　 然后与那帮缺德鬼神吹，从邻里是非到国家大事，一会是小男人，一会是大丈夫，角色不断演变，当中夹杂着端促有力的单字粗口，听得人人筦尔。 有个中年平头的汉子，我每次去，总见到他，拖着一只哈巴狗，似乎与东主很熟，一进来，便大大声扬手打招呼，然后找了个地方坐下，把狗链绑在桌子边，兀自喝咖啡。自在得好像就在自家一样．他跟老板说：「……你就好啦，唔似我，周末都唔知去边，留喺屋企老婆又嫌阻定，咩喇喇声出来喷口水咯！」那壮年老板陪笑道：「裴哥讲笑啊！呢度小本生意，两餐都难搵，世道艰难啊！」那裴哥骑骑笑，「禾秆冚珍珠，发达没人知啦喂！事头婆呢，又去打麻雀呀？好心奇佢唔好成日打呀，帮老公你收下银都得啩？」老板苦笑，「边有你咁好命啊！」「你真系识得讲笑，抵你发达！」「我都想，六合彩又唔中，X！」粗口张口就出。 这老板有个老爸，我不知道他是自己创业还是老爸留给他的生意，他老爸有是也会来帮忙，收一下钱，或者繁忙的时候送点心，但他有些颤巍巍的，令人担心他随时会栽下去。所以他大部份时间都坐在柜台上，无事就看报纸，偶然瞥一眼电视，或跟着客人的话题陪笑。早上繁忙时间，人到中年的老板娘还保持身材，坐镇收银处的柜台上，她戴着眼镜，衣着举止端庄，与周围的气氛不太谐调，只顾收钱找钱，一脸的酷，偶尔抬起头来望一眼，也不大说话。 其实我已经许久没来了，茶餐厅虽然装修过，但格局没变，客人似乎也没变，左右两边靠墙是两列卡座，中间一行是圆台，配上几张无靠背的櫈子；但那老侍者不见了，我没好意思问起，只是怀疑他也退休了。上一次来，大约是大半年前了，我听他和熟客聊天，他站在卡座边，叹息道：「……唉！人又老，钱又冇，做埋呢几个月，都要退休啦！行都行唔郁啦，即使老细唔炒我，我仲留喺度做得乜？费事留度现世！」而原来的中年女侍者也不见了，听说她不久前在端茶时滑倒，跌伤盆骨。这茶餐厅经常抹地，有时正在吃东西，她便神不知鬼不觉飘了过来，喝一声：「抬脚！」没想到她竟会倒在她抹过的湿滑地板上。 我忽然想起十多二十年前的一个朋友，他也在茶餐厅做过，一有空他们几个和大师傅便聚在一起打牌，总是输多嬴少，一个月发下的工资加上小费的总和，也总是不够家用，他明明知道不对，但不能自已。「没法啦，做这一行的，总是希望有意外之财，无端端发达！」无端发达恐怕很难，我后来也没有他的消息，因为他也离开那茶餐厅，不知去向。 替换那老侍者的是一个中年人，风风火火的，咋咋呼呼的，几次几乎把客人的茶杯撞翻，老板看在眼里，几次忍不住出声：「小心点啊华叔！」他也不以为意，只是淡淡一笑，依然故我．跑堂的阿婶也换了，这新来的也人到中年，人人叫她肥姐，听那口音，乡音未改，估计是福建人，小心翼翼，满脸陪笑，我要了一个茶餐，她问了一句：「走唔走奶？」见我望了她一眼，她赶紧解释，「有的客人唔要奶，搞错就唔好啦！」厨房是开放式的，有两个大师傅在忙碌，其中一个瘦小的，大约是主力，他不停地在煎蛋、整三文治，另一个是戴眼镜的中年人，繁忙的时候，他也客串跑堂的角色，一面抹额头的汗，一面匆匆端茶端咖啡给顾客。 我本来认为，餐厅就是餐厅，那是吃饭的地方；茶室就是茶室，那是喝茶之处；两者界线分明，决没有调和的余地．没有想到来七十年代初期来到香港之后，才知道香港有一种叫茶餐厅的地方。起初也不觉得有甚么特别，也就是比较廉宜的吃饭喝茶的食肆而已；但去的多了，这才发现它是街坊式的食肆，人多的时候，男的女的陌生人彼此挤在一起，没甚么人的时候你可以独占一桌悠哉游哉自得其乐，客人的衣着也很随意，西装革履固然有，他们大多是保险经纪之类，在这里便喝茶边拉客，也有做三行的工人下午茶时间歇一会，准备再战。当然也还有像我一样的街坊，只是喝一杯，填填肚子，吹吹水而已。 那天早上上班时间，阴晴不定的天气忽然变脸，下起倾盆大雨，一时之间路上行人鸡飞狗跳，这茶餐厅本来早上时段人就多，碰到雨天生意更加兴隆，所有座位都无虚席。雨伞滴着雨点，纷纷插进柜台旁的水桶里，在旁边滴湿了周围一地。那老板忙得走动不停，一面吆喝：「交叉甜，外卖！」「咖啡外卖，走甜！」堂倌急步而来，端上我早先叫的早餐，牛油面包煎鸡蛋午餐肉，那杯咖啡重重放在玻璃台面，发出「呯」的一声，香气袅袅而来。我听着那雨声哗哗地打在门上，暗想，这时分，最好就躲在这里笑看风云。 最尴尬的，是在繁忙时段要搭台，但这是茶餐厅惯例，墙上便贴着告示：「四人位，繁忙时间请合作」，已经讲到如此明白，你还能不乖乖就范？卡位上面对面坐着一个陌生人，已经很不自在了，如果是个年轻靓女，就更加不知如何是好，望也不是，不望也不正常，最好赶快交钱走人。 虽然香港茶餐厅的丝袜奶茶很出名，但我从来也没喝过，因为心理上抗拒。以「香港茶餐厅」命名的餐厅，在内地已有多家，可见其名的吸引力有多大。在苏州大学，也有家「香港茶餐厅」，我们在那里吃早餐，C问我，「要不要试一下你们香港的奶茶？」我敬谢不敏。也许是保守，但不必勉强；喝东西罢了，在香港已经喝不惯奶茶，人在别处，也就没有必要强自己所难了。 2009年3月20日 (刊于《百家》双月刊2009年第3期，2009年8月)