当天晚上，小姨去了二宝家，对刘玉说，我问了，吴之干是一个人。刘玉说，那他多大了？小姨说，我忘了问了。刘玉说，你可真可笑的。小姨说，这有什么，下次见了他，问问他不就得了。
再见到吴之干，不知是又忘了，还是别的什么原因，小姨没有问他多大了。小姨说，吃过饭，没有事，我到你屋子里串个门。吴之干说，好啊，你来吧。
吃过饭，小姨在屋子里洗了个澡。小姨经常洗，可这次洗的时间长了些，洗过后，对着镜子梳头发，也比往日时间长。洗过澡披着一头黑发的小姨比往日好看，小姨看着镜子里的自己，笑着扮了个怪相。
头一回进到吴之干屋子里，一眼就看到了床头一个木箱子上放着一撂子书，这和他想的一样。再看别处，就有点和她想的不一样了。屋子里一点儿也不乱，地上扫干干净净，一件换下来的脏衣服了没有。小姨想找点活帮着干，一点儿也找不到。
小姨说，水库西边有一条沟，里面全是树。吴之干说，什么树？小姨说，胡杨树。吴之干说，光听说有这种树，还没有见过。小姨说，哪咱们去看啊。吴之干说，好啊。小姨说，那休息天，咱们就去。
看胡杨树那天，小姨还是没有问吴之干多大了，也许小姨觉得这不算个什么事，就没有着急着问。
走的有点累了，小姨说，找个地方坐一会。吴之干说，好啊。一棵很大的胡杨树下，有一棵老死的树倒在地上。象一条长凳，他们坐在了上面。小姨带了一个行军壶，问吴之干渴不渴，吴之干说真有点渴了。接过小姨的行军壶喝了起来。
这时天上的太阳没有了，不知什么地方飘过来一片黑云遮住了它。又过了一会，就下雨了。雨不大，细细的象线一样，无数的线织成了雾一样的纱，在眼前飘来荡去，本来看得很清的东西，一下子有些看不清了。
一下雨，吴之干好象就让这雨给迷住了，一句话也不说，盯着雨看，好象有什么他一直想看的东西，一直没有看到，却在这个时候，在这片雨里，让他看见了。他看得有点发呆了。
雨没有下的太久，那块黑云飘过去，雨就不下了。吴之干说，下得好好的，怎么不下了。小姨说，这是阵雨，下一会就不下了。
那天雨不下了，小姨把吴之干带到了二宝家。也没有跟吴之干说，走到房子门口了，小姨说，这是我姐家，咱们进去坐一会。吴之干说，行啊。就进去了。刘玉没有想到小姨这么一下子进来了。还带了个大男人，有点发愣。小姨说，我就是这给你说的吴之干。刘玉说，好，好，好，吃点什么，我去做。吴之干马上说，不吃了，坐一会，就走。刘玉说，头一回来，哪能不吃顿饭呢。也没有好吃的，家常便饭。吴之干看小姨，小姨说，我姐做的饭可好吃了，吃就吃呗。
听到小姨的声音，二宝从另一间房子钻出来。小姨看到二宝，让二宝喊叔叔。二宝喊了一声。小姨说，把作文本拿给吴叔叔看看，吴叔叔文化水平高着呢。二宝去拿作文本，小姨说，我这个外甥可聪明了，老师老夸他，还给他奖过大红花。吴之干说，那以后，一定有出息。小姨说，能象你一样，当个有文化的男人就行了。 吴之干说，比我强，比我强。啥时候带他到我那里去，想看什么书，给他看。小姨说，那太好了。
二宝让吴之干看他写的作文，吴之干边看边说什么地方写得好，什么地方要怎么样写会更好。
小姨跑到厨房帮刘玉做饭，问刘玉，怎么样？刘玉说，看着真的挺不错。多大了？小姨说，我还没有问。刘玉说，连多大都不知道，你这人也真的？小姨说，下次再问，反正日子长着呢。
那天在二宝家吃过饭，往回走。走在路上。
小姨问吴之干，你说，咱们这个地方，怎么样？
吴之干说，好啊。地多大啊，天多高啊。真的是到了新疆，才知道祖国有多大。
小姨说，除了地方，还有这里的人，你觉得怎么样？
吴之干说，人也好啊，大家来自五湖四海，为了一个理想，走到一起。建设边疆，好啊。
小姨说，你看咱们农场的女人怎么样？
吴之干有点被问住了，没有想到小姨会这么问，也从来没有想过这个事。
小姨说，你是不是觉得农场的女人五大三粗，难看得很。
吴之干说，没有，没有。
小姨说，那你说，有好看的吗？
吴之干说，有，肯定有。
小姨说，那是谁？
吴之干又想了一会。
小姨说，这个事还用想啊。
吴之干看看小姨，说，我看，也就是你最好看了。
小姨说， 胡说，一听，就不是真心话。
吴之干说，真的，我好好想了想，好象没有看到比你再好看的了。
走在路上，遇到了一群牛。牛后面跟着一个人，小姨认识，叫老潘。一看，就是个老实人。老潘身上的衣服扣子全掉了，把一根草绳系在腰间。连队开忆苦大会，他上到台子上，说他的苦事。说的一把鼻子一把泪。老潘问小姨，吃过了？小姨说，吃过了，你呢？老潘说，把牛赶回圈，就去吃。老潘看着吴之干，说，这后生，真秀气，新来的？小姨马上说，是的，他叫吴之干。老潘说，这名字，老怪。说着，就走过去了。过去后，吴之干问小姨，他是谁？小姨说，老潘。
那天夜里，小姨睡不着，老想一件事。小姨很少睡不着，让小姨睡不着的事，一定是大事。也的确是大事，是小姨的人生大事。
想不好，睡不着，想好了，更睡不着。
明知道这样的大事，急不得，可小姨还急。一急就不管那么多了，不管那么多了，就把想说的话说出来了。
吴之干在扫地，小姨进来了，把扫帚抢过来，小姨说，以后，你别扫地了。
吴之干在洗衣服，小姨看见了，把吴之干拖开，小姨说，以后，你的衣服还有被褥不要自己洗了。
吴之干说，我住的房子，我的衣服，我不打扫，我不洗，谁给我扫，谁给我洗。
小姨说，我给你扫，我给你洗呀。
吴之干说， 你为什么要替我扫地，让你给我洗衣服？
小姨说，你可以把时间省下来，去读书，去看报纸。
吴之干说，这怎么能行，我们是同志。
小姨说，能行，我们可以不做同志。
吴之干说，不做同志，那做什么？
小姨说，夫妻。
小姨说完这句话，跑出去了。
再见到吴之干，小姨一句话也不说， 她的话已经说完了，她不用再说什么了。
吴之干也没有想让她再说什么，吴之干说，那天下雨，我看着雨发呆，你可能不知道我为什么发呆。我告诉你吧，我和我的女朋友，也是未婚妻吧，一到下雨天，就会跑到屋子外面去，我们只拿一把伞。我举着伞，她靠着我，我们就在雨中走，走过一条街，又走过一条街，我们说好多话，平时不说的话，这时全说了，那些话，被雨洗过后，再落到心里头，就象种子一样，会长出青青草，开出美丽的花……
吴之干说，在火车站上分手时，她哭得象个泪人。她说，我等着你，你要是回不来，我就去找你。说定了，这一辈子，你不能娶别的女人，我也不嫁给别的男人，我们一定要在一起，不管发生了什么，我们都要在一起……
吴之干说这些话时，说着说着眼睛就湿了。说着拿出一堆信，让小姨看，他说，这些信全是她写来的。又拿出一张照片，让小姨看，说他说的是真的，全是真的。要是没有这个女人，他也许会想想小姨的话，可有了这个女人，他不可能再和别的女人谈一样的事。
小姨没有看信，她识的字不多，看不了信。她看照片。一看照片，小姨不说话了。小姨只能说，她长这么大，还没有看到过这么好看的女人，原来照镜子，觉得自己还挺美的，一看这照片，小姨才发现自己长得那么丑。小姨说，她长得真好看。吴之干说，我们走在大街上，多少人走过去，还要回头再看看。
小姨放下照片。小姨这才想起了什么似的，问吴之干，你多大了？
吴之干说了自己的年纪。小姨说，我比你大两岁，就当我是你姐吧。说完这句话，小姨笑了一下，泪水也流了出来。
说开了，明白了，想通了，轻松了。再看到吴之干，小姨好象比过去还亲近。
一群人走在路上，看到了吴之干，过去小姨只是看看，不会走过去。这会儿，看见了，小姨走过去，走到吴之干身边，和吴之干并排走。两个人说着话，说到可笑的事，小姨放开了笑，好多人听到了，全转过脸看他们。
有时在一块地里干活，中午在地里吃饭。小姨让吴之干坐在树底下凉快，自己去打饭。打来饭，要是饭里有肉什么的，她就说自己不爱吃肉，让吴之干吃。还有几次，太阳毒得很，吴之干没有戴草帽，小姨看到了，拿自己的草帽给吴之干，吴之干不要，小姨说你是南方人，不经晒。我们晒惯了，没事。
有人给小姨开玩笑，说小姨是不是和吴之干在谈对象。小姨说，别胡扯八道，他比我小，我是他姐。
吴之干到井边洗衣服，要是小姨在，小姨一定要把衣服抢过去，帮吴之干洗掉。要是小姨不在，有人看到了，遇到小姨，给小姨开玩笑，说你弟在井边洗衣服呢，你还不去帮着洗。小姨一听，放下手中别的事，马上赶到井台，给吴之干洗。
当着小姨的面，吴之干不说那个照片上的漂亮女子。不是不想说，故意不说。吴之干不说，小姨说。见到吴之干，就要问，来信了没有。还说，这样的女子，还是快娶到家好。
送信的来了，好多人围上去，小姨也围上去。知道不会有自己的信，还要围上去看。只是想看有没有吴之干的信。要是有他的信，马上拿了，跑着送给吴之干，离很远，喊吴之干的名字，说有他的信。神情和语调里，透露着欢喜。
拿到信的吴之干很高兴，马上拆开了看，一看，脸上有点不好看了。小姨问咋啦？吴之干说，我让她来新疆，她不来。她说，新疆太远，太落后。她还说，要想和她结婚，我就要赶紧调回去。
小姨说，那你就赶紧调回去呀。
吴之干哭笑了一下，说，调回去，难啊，不知哪一年哪一月。
小姨说，那你给她写信，说你多么爱她。让她来呀，不来，也得让她等着你。
吴之干一听，马上写信。吴之干写，小姨在旁边看，写的什么，也看不出。还是看，那着急的样子，好象是她自己的事。
信写好了。小姨说，我去给你发信。只有一个邮电所在场部，离连队有好几里地。小姨拿着吴之干的信，一直走到场部。给吴之干把信寄了。
从场部回来，走到大渠的桥上，遇到一个人。
那个人站在桥上，往营地那边看。不知他看什么，也不知他为什么看。
老远看到了站着那么个人。小姨没有想那么多，她想早点回去，告诉吴之干把信寄出了，好让他放心。
那么老远就看到他站在那里，走到了他的跟前，还那么站着，一个人没有什么特别的原因，不会一动不动站在一个地方那么久。
