一次语文课上，赵老师布置写作文——《难忘的一件事》。好普通的一个题目——在小学里不知写过N多遍了。但现在读初中了，不能像小学那么写了，杨阿明托着腮，紧张地构思着。
“要新颖”，“要新颖”！就半真半假编一个吧，自己在寒假里多次半夜挑土豆到峡光城卖，过了巴王村，就有个陡峭的上坡，当时多么盼望有个人来帮着挑一段路啊，哪怕只挑几步……对，“编造”一个人来，他还是她？男的力气大，帮助挑挑不费劲，来个女的吧！年轻的?不行，她没有这么好心眼，就妈妈那个年纪吧，她有一张慈祥的脸，额头上满是皱纹，粗糙的大手……
杨阿明一口气把作文写下来，第一个交给了赵老师。赵老师扫了一眼，满脸的惊喜，望望杨阿明，又仔细地看着，忽然他拍拍手，向全班同学高声喊道：“停！都停下来，我来念一篇范文！”赵老师声情并茂地朗读着杨阿明的作文……他读完后，同学们热烈地鼓掌，杨阿明的脸红了，他又找回了小学课堂的自信……
赵老师让杨阿明谈谈写作的技巧与方法……哦，真是羞人啊，我明明是胡编乱造的，他们都信以为真了，真滑稽，有什么技巧可言，想到哪儿写到哪儿，随心所欲。到峡光城的路上，倒真的遇见一个像妈妈一样年纪的妇女，她看见我挑着担子走上坡很吃力，就很同情地问了我一句：“你挑不挑得起呀？挑不起的话就歇这儿，等我上坡顶了再下来帮你挑。”我说：“挑得起！”我忘了说一句“谢谢”，尽管她只说了这一句话，但我心里暖呼呼的……
赵老师催促着：“杨阿明，你快点给同学们讲吧，你看同学们都等得好着急。”杨阿明慌慌张张地站起来，不讲就对不起赵老师的信任了，好吧，就如写作文一样，信口讲几句吧，“我认为，写作文前，先要结合作文的要求，选择合适的材料，我们可以像放电影一般，把头脑中的事情一个一个地摆出来……我想，所选择的事情，必须首先感动自己，如果自己未曾感动过，或者现在想起来自己内心没有一丝的涟漪，那就不能下笔……”杨阿明不经意地看到，有几个同学正把自己的话记着笔记。
那时候刚刚学了老舍的一篇课文，大家对他老先生都敬佩不已。下课后，许多的同学围着杨阿明，满是仰慕地望着他，并称呼他为“语言大师”。杨阿明也任由他们称呼，反正这不是一个坏词语。
一周后的一个晚自习，杨阿明第一次参加了文艺晚会。那是在国庆节前一天的晚上，班上举行“迎国庆文艺汇演”，不是班主任的赵老师也参加了，真是难得。在一个合唱节目结束后，赵老师要杨阿明单独表演一个节目，这可为难了杨阿明，他恨自己身上没有文艺细胞，与歌唱、舞蹈隔着万座大山。
杨阿明踌躇不安地站在前台……赵老师就问：“那你讲讲自己的理想吧！”，嗯，这个可以，可以自由发挥，杨阿明没有思索，他只盼望早点下台：“我想当一位人民教师，教出好多好多的学生，让他们奔赴祖国最需要的岗位。虽然有人说教师是太阳底下最光辉的职业，但我并不是冲着这一句话，我认为，国家的兴衰与否，关键是人才，而人才的培养，关键是教育……”
其实他这时完全是迫于形势，而信口开河。他从来没有认真思考过“理想”，他觉得“理想”是个虚无缥缈的东西，如天空中逍遥的白云，可望不可即，而且，他知道爷爷年轻时的理想，就是做一个所在县的最优秀的木匠，尽管他为之付出了最大的努力，但种种因素制约着他的发展，特别是别有用心的一些人，依仗着手中的“权利”，逼迫他放弃手艺，把他向与理想相反的道路上疯狂驱赶！
放寒假时，杨阿明每三天到峡光城区卖一次土豆。尽管现在寒假作业多了，尽管母亲反复劝他不去卖菜了，甚至不为他做任何准备。但倔强的杨阿明如果不去卖土豆，心里就又憋又堵，仿佛胸膛里塞进了一个三百斤的大石头，做任何事情都无精打采。他已经将“卖菜”作为了一项必不可少的爱好，并将这项“爱好”深入骨髓。现在他对卖菜的意义的认识，已经上升到一个更新更高的境界，不仅仅是赚取自己的生活费，减少父母的劳累，而且有利于社会，那生活在幸福天堂的峡光市居民，没有哪一天能够离开勤劳的菜农。
腊月二十三的凌晨，公鸡的大脑神经因超量吃了转基因玉米而一时错乱，鸣叫第一遍后，只过了五分零三十四秒就开始第二次鸣叫，而导致杨阿明提前起床。这天是他自寒假以来第五次卖菜。
当杨阿明挑着菜担子隐隐约约看见到西烟坝菜市场时，忽然发现距公路二十七米远的地方聚集了一大团人，他们叽叽喳喳的，但个个都一副惋惜而悲戚的神态，看来一定是发生了惨不忍睹的大事！阿明见时间还早，就卸下担子，走过去挤进人群中看个究竟。
不看则已，一看杨阿明不禁大惊失色，他看见了两具惨不忍睹的尸体，高个子尸体的胸膛插在一个碗口粗的直立钢钎上，一直穿过他的本就干瘪的身体，并从他的后背冒出两尺三寸长。矮个子尸体被摔成了四大块，不过万幸的是，他的头部与上身还有一线的皮肤相连。
从周围唏嘘不已的议论声中，杨阿明逐渐明白，这两个死者是结伙的惯偷，凌晨三点他们从路旁高楼的最顶层的一家住户偷盗后，俩人先后顺着水管往下滑，当上面的高个子下滑到十九层时，不慎松手往下急坠，他的左脚磴到了下面的矮子，俩人都如两粒失控的石子，凌空直线下坠……
杨阿明忽然惊奇地发现，这两个死者相貌似曾见过，并越看越熟识，他绞尽脑汁地回想，终于他想出来了，这两个人是自己读四年级时骗走自己卖肉钱的骗子——“干尸”与“猪尿囊”。阿明再仔细地把他们沾满血污且差点分解的头部打量一遍，不错，绝对是他们！
杨阿明已经无心再看，怀着矛盾的心情挤出人堆，向菜担子走去……
