诗为何物？文学家说它是“体裁”，社会学家说它是“语言”，心理学家说它是“情感思维表达机制的产物”。
刚会说话，老母亲让我背诗、对“对子”；刚会认字，老母亲让我“作诗”。别的功课不管，只看“诗”有没长进。憋出几句吧，又说“犯了韵”。从此，提起诗“律”，就想起纪律、法律，再没有“诗兴”啦！
有一次写命题为《绿叶》的作文，其中一段文字被老师圈点，说是“诗的语言”。虽岁月流逝，那段文字却还没能忘怀：“初上枝头时，你是稚嫩的绿，给人以希望；催动花事时，你是青春的绿，给人以活力；孕育果实时，你是成熟的绿，给人以充实……”我奇怪，“诗”在哪里？
工作以后，有一段爱诗弄文的时间，也因此做上了“管理”工作。没想到一晃四十几年，写公文的“理性”让我成就了一副“包公”面孔，昔日的“才情”早已无处可觅。现今人身“解放”，茶余饭后拾回几分雅兴，得感谢网上的朋友们。
到了我这个年纪，虽不“工诗”，大概也能说说诗了。
诗其实是人类对自然、对物、对人的一种“应激”情感的抒发，是语言的表情。有律动、有声韵，所以打动人。古有《诗三百》，汉有《乐府》，都是俗人的“雅”。曹操“譬如朝露，去日苦多”的感慨，曹植“句头压句尾”的低诉，“建安七子”的沉浑，正是雅人的“俗”。早先的“楚辞”、以后的“骈文”，从有韵而言，也应该算作诗了。真正的“雅人之雅”，出现在陈子昂之后。一部“唐诗”，显示了中华文化的“泱泱”气度，诗也从此走上了“律”的圈套。与“古风”对应，律诗被称为“近体诗”。后来的“宋词”，更只剩下“填”之一途。元人的不甘心，有了“散曲”，可惜逐步钻进了“戏曲”角尖。近代以后，特别是“新文化”之革命，西方诗被引进，与律诗相对，被称为“自由诗”。初期，正如“土老冒吃西餐”没滋没味。上百年的沧桑，“西诗”有了东方神韵，自由的节奏结合了传统的韵律，可让许多人尽情放歌。
什么语言才算诗？我首推情感。没有情感，为“工”而填，文字游戏而已。有了情感，光是个人的悲切，不足以“共鸣”，许多诗友写“地震”、“洪灾”，写“民生”，那是大情感。为什么爱国诗人千古传诵？正是大情感！次说节奏和韵律。没有韵律，那是散文。节奏是诗的魂，声调或叫平仄，是“乐句”的节奏；几句一回环，形成小的段落，是“乐段”的节奏；几段的大回环，是“乐章”的节奏。诗有了“氛围”，真正感染了读者，那叫“意境”。意境是诗的最高追求。
班门弄斧，我的归结：旧诗致学，新诗致用。无格律诗词的磨砺，难得诗的语言；新诗的随意性，又能更好地“容纳”诗人的激情。长可成书，短可一联。快可“一字一板”，慢可蔓绕藤缠。
我喜读诗，但写诗不多。愿将自己的读诗体会逐渐贡献给诗友们。
