长城
●【定义与意义】●
长城正名“边墙”，是不成围的筑于边境的城墙，冷兵器时代浩大的防御工程。有人以历朝北患皆越长城而南，认为此设施毫无用处，未免苛求。盖单纯的防御工程固然消极，但长城在极大多数时间，隔离侵犯骚扰，还是起了作用的。
近代有人研究，长城选址，恰是400毫米等降水线（年降水量），盖其北气候土地适宜畜牧，其南则便利农耕。
筑长城作为中原之屏障，成本远低于大量军队驻屯，更别说无胜负把握的出击、多牺牲将士的战争了，就算赶走了游牧民族，那北边地方对汉族人也几乎一无用处。
●【秦之万里长城】●
秦始皇统一中国后，将战国时秦、赵、燕北面的长城留存，加以连筑，并延长，西起临洮（táo，今甘肃岷县），东至辽东（今朝鲜平壤西北海滨），约5000公里，号称万里长城，以抵御北方的匈奴、东胡。所谓连筑，只是大致而言，有的地方就是一段城墙连一段山岩；也有设前后几道城墙的。
●【汉长城与丝绸之路】●
汉代为保护丝绸之路安全，更将长城向西伸展，至敦煌，分两路，西北，“春风不度‘玉门关’”，西南，“西出‘阳关’无故人”，再各向西，直至帕米尔高原，全长约1万公里。
按：“丝绸之路”这个名词，是近代一位德国地理学家创立的。中国古代与西方进行丝绸等商品的贸易，其实不止一条通道，大致有北、中、南三线：北线走漠北；中线在天山北麓；南线才是我们通常说的经过河西走廊的那一条。
●【版筑】●
秦、汉长城，都用版筑（干打垒）方法，先打木桩，拦厚板，填泥土，间以碎石、柳、苇；夯实一层，再填一层，再夯实……然后拔桩，拆板，夯筑另一段。
其后，各朝代根据需要，对于长城，有修有不修的。如唐太宗，说我用名将守边疆，百姓安定，远远胜过筑长城。康熙中，蒙古定，放言：“民心悦，则邦本得，而边境自固，所谓众志成城者是也。”
●【明代砖石长城】●
明代修长城，西起甘肃嘉峪关，东到辽宁丹东，鸭绿江边上的虎山（旧资料说东到山海关老龙头，实际上还要向东远远伸展，横跨整个辽宁省），重要地段筑内外两道，连同利用天然岩石形势的山险墙，全长约8850公里。
明代长城，山西以西部分，大多仍用版筑；而在华北，基本上使用砖石。今开发旅游的，大都是明代的砖石长城。目前，保存较好的不足10%，状态一般的约20%，其余多为断壁残垣（yuán），甚至黄土一堆。
所谓长城是宇航员在太空惟一能见到的地面建筑物，见于胡适1931年3月的日记，说张继在一次演讲中说，假如人能到月球上……事实上绝无可能。地球上比长城明显的建筑物多得不得了，比如高速公路。而隔了大气层，太空看到的地球，只是一个蓝色的星球。
●【保护长城】●
对于长城古迹的保护，我认为应存其原貌，而不是整修一新。
试问：八达岭无一旧砖，苍凉何在？嘉峪关鸟语花香，卫戍谁苦？
只有踏上没修过的长城，我才感受到工程之艰巨，将士之危难，由“千嶂里，长烟落日孤城闭”，体会“羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪”的悲壮。
●【长城构成】●
长城主体是城墙，前方对敌，有“垛口”，也称“雉堞”（zhì dié），上部有瞭孔，中间有射洞，可护身以瞭望或射箭；
后方的矮墙防止跌落，因比前面的低，故又称“女墙”，墙体有通风、排水孔洞，有人以为射箭孔眼，非，哪有对内射箭的？
●【敌台，不是烽火台】●
城墙大约每隔70米，建有一座“敌台”，台上筑楼，故又称“敌楼”；有的空心，可隐蔽士兵，储藏粮食、军火，故又称“空心台”。
常有人把敌台叫做烽火台，误。长城上没有烽火台。
烽火台又称烽燧，远离长城，是传递信号用的，无防御功能。
守望于烽火台的士兵，一旦发现敌情，立即报告信号，昼点烟，夜燃火，并放炮，以烟缕、火堆、炮声数，表示敌兵多少：一为100人，二为500人，三1000，四5000，五10000以上。
●【狼烟】●
敌情称“狼烟”，古书载狼肉食，粪晒干后点燃，烟重，直缕不散，又黑，易于识别，故名。《辞海》也这么解释。
其实这一说法大可怀疑。今人从动物园讨来狼粪，试验，因狼是纯食肉动物，粪便非但不易燃，烟也散逸，而且颜色浅棕，比柴草烟淡了许多；
更何况狼这家伙四处乱跑，荒野大漠，要寻觅到足够点燃烽火的狼粪，想想也不可能。
其之所以称狼烟，奔袭之敌奸诈凶恶如狼耳。
●【名关】●
长城在和平时，也要出入行人车马，故两山之间的道路，常建关隘（ài）。中国名关甚多，旅游著名者，由东向西，如：
山海关——北依燕山、南濒渤海，号称“天下第一关”，扼华北、东北之要冲，军事地位极其重要，故一般提到关内、关外、闯关东（东北）的关，就是指山海关；
居庸关——“徙（xǐ）居庸徒”而筑，故名；
八达岭——道路四通八达，额曰“居庸外镇”，号称“北门锁钥”，但如今那长城修得实在太新，游人又经常太多。
按：詹天佑修建京张铁路，筑“人”字形坡道，前后用两火车头，将列车一推一拉上山，这段铁路就在附近的青龙桥，何不顺带看看？那儿有詹天佑的纪念铜像。
关于詹天佑，有三点须说明：
一、“人”字形（或称“之”字形）铁道，最早出现于南美洲山地的森林或矿山，美国首先在铁路干线上使用；单用一个火车头，也可以推拉整列火车。詹天佑的功绩，是大胆应用，巧妙施工。
二、列车连接车厢用的“詹氏挂钩”，是美国工程师伊利·汉尔顿·詹内于1868年首创的，有人讹传为詹天佑发明。詹天佑得知，连忙声明不敢掠美，并在编著《新编华英工学字汇》时，故意译为“郑氏挂钩”，可见风范。
三、决定全部依靠中国人自己修建铁路，并且鼎力支持京张铁路的，是袁世凯。
金山岭——密云东北，无论城墙、敌台、山势，远胜于八达岭，且位于去承德的公路边，往返避暑山庄者，尤值得趁便一游；
雁门关——在山西代县北，两边山高岭峻，南来北往大雁被阻，须从关上才飞得过去；
嘉峪关——筑于甘肃酒泉嘉峪山，号称“天下第一雄关”。关城建筑完备，可惜修得簇（cù）新，城砖棱角分明。
●【“新世界七大奇迹”】●
21世纪初，有外国文化商发起评选“新世界七大奇迹”。国外媒体大多未予报道，列名候选者似也不加关注。惟我同胞中某些人，惟恐长城不被选中，耸动视听，推波助澜，动员男女老少，发短信投票，让电信商赚了个盆满钵溢。
2007年公布结果，评是评上了，可除了一时浮名，什么也没得到，长城依然长城，“新七奇”过眼烟云。今日回首此等闹剧，国人诸君宁不汗颜乎？
●【世界七大奇迹】●
注：“世界七大奇迹（观）”，乃古罗马一建筑师所云，指今之——
埃及二：开罗胡夫金字塔、亚历山大灯塔；
伊拉克一：巴比伦空中花园；
希腊二：雅典奥林匹亚宙斯神像、罗得岛太阳神巨像；
土耳其二：摩索拉斯基（波斯帝国总督名）陵墓、阿尔特弥斯（月亮神，罗马神话称狄安娜）神庙。
按：该“世七奇”，仅局限于地中海东半域，其中四奇毁于地震，二奇焚于大火，今惟存一金字塔。
即使此古“世七奇”权威，全世界那么大地方，又何止“七奇”？此后人类历史2000年来，更该添多少新“世奇”！
古都
●【定都三原则】●
古今中外，定国都皆有三个原则：一安全，防卫外敌；二有利于统治全国；三物资供给充足方便。
中国在夏与商的前期，国家不成熟，国都不固定，迁都犹如搬家。
自商中期盘庚迁都殷后，国都的中心地位，愈来愈凸显。
现代最早提法是四大古都：
●【四大古都——早先西安、洛阳】●
西安——古名长安。西周、秦、西汉、隋、唐等国都。高屋建瓴，进争锋天下，退稳守关中。城市格局如白居易形容的“百千家似围棋局，十二街如种菜畦（xī）”。今西安城墙是明代藩王筑的，比昔日国都时小得多。
市内古迹如大雁塔、碑林、钟楼、鼓楼。碑林历史之悠久，藏品之丰富，艺术之上乘，堪称中国之最。
洛阳——曾名雒邑、洛邑。东周、东汉、魏、晋等国都。“天下之中也。”
市内古迹如白马寺、关林。郊外龙门石窟、登封“天地之中”建筑群。
中国自西周至唐末，2000年间，凡全国统一的政权，建都非西安即洛阳，有时还是“西京”“东京”齐名，反正两者必居其一。
●【近1000年来定都】●
然而自五代后，1000多年来，不再以此两城为国都。何以？盖因隋唐之际，中国北方的生态环境变坏，经济重心南移也。
不在西安、洛阳，国都定哪？北宋在开封，金以北京为中都，南宋偏安杭州；但从元代始，中国的国都，不是北京，就是南京，又是两者必居其一，尤其北京。
北京虽在北方，但可凭借京杭大运河依仗南方经济。
●【——北京】●
北京——辽南京、金中都、元大都，明永乐后与清入主中原之国都，称顺天府。背倚燕山山脉，南临华北平原。保存宫殿、坛庙和皇家园林丰富完整。
可惜建国后当政者大举拆毁城墙、牌楼。古建筑专家梁思成、城市规划专家陈占祥等痛心疾首。昔日举手赞成拆城的人大代表，后来无不哀叹，噬（shì）脐莫及。不过当时最高领导一言九鼎，谁又有胆量敢反对呢？
●【——南京】●
南京——古称金陵，后名建业、建邺、建康等，三国吴、东晋、南朝之宋齐梁陈（所以唐时已将今之南京称为“六朝古都”）、南唐，以及统一全国的明初和民国初、末各一段时期的国都，明代称应天府。“龙盘虎踞”，得长江之利。
城墙明太祖所筑，雄伟坚固，依山水地势，不按传统之方形；号称周长九十六里，实测约34公里，仅次于世界最长约40公里的北京城，今存约24公里，世界第一。
正门中华门（原名聚宝门，民国时改名），是世界最大保存最完好的瓮城城门。
●【六大古都】●
以上四古都，再加上开封、杭州，为六大古都。
开封——古称汴梁、汴京。因大运河北上洛阳这段水浅效低，五代大部分及北宋，取大运河一段汴河之运输便利，而定为国都；但因为靠近黄河，历代常遭水淹，地下文物呈多层状。市内古迹如铁塔（褐色琉璃）、相国寺。
杭州——南宋时称临安府。吴越（开国钱镠，末代钱俶）、南宋等国都。缺帝都之雄伟，独山水之明秀，风景殊丽，号称“人间天堂”。宫殿较简，遗址在西湖东南。杭州方言人称杭州“官话”，有儿化音，是靖康之变后北方人口大量南迁的影响。
●【七大、八大古都】●
如谓七大古都，则再加河南安阳，商代国都，称殷墟，曾出土大量甲骨文，以及青铜器、玉器等。
近年，又有人主张，以郑州（有夏代文物出土）为中国第八大古都。如此，则八大古都中，古称“中原”的河南，占有其半矣。
此外，沈阳是清入关前的国都，原名盛京，有清故宫等。
古城
除上述古都外，最著名的古城是山西平遥和云南丽江。
●【平遥】●
平遥城建于明初，城墙加六城门，与道路组合，平面形状就如行动着的灵龟，头南尾北，但位置故意有偏；四门如足，似划水而有趣。
因城门易受攻击，故将城门两边的城墙向前突出一块墙体，称门边墙，如“凹”字形；后来就沿城墙每隔一定距离，造一段向外突出的部分，称马面。两者作用相同，都是站在那儿从侧背方向用箭射击攻城门、爬城墙的敌兵。
城中市楼、县衙、文庙、武庙、商铺、民居等，基本保留明清原貌，灰头土脸，古风淳朴。
本来，平遥也要大搞旧城改造工程，规划建成宽敞大道、街心花园，全国到处可见的模样，同济大学阮仪三教授保存平遥古城，功留青史。
●【丽江】●
丽江远离中原，城制独特。据说土司姓木，故不建城墙，否则成“困”，实际上周邻其他少数民族强大，建城墙也守不住，索性敞开。
五花石街道下设污水沟渠。纳西族民居与东巴文化别有情致。更因得玉龙雪山融水急湍之利，加上云南四季如春气候，“宿雨含红，朝烟带绿”（《徐》），人称“高原明珠”，胜过江南水乡。
●【古城墙完整者】●
中国古城城墙完整保存的，真的只有三座半：平遥外，还有湖北荆州、辽宁兴城（宁远古城），西安算半个。
另外，如兼具军事和防洪功能的安徽寿州等，只好算半真半假了。
