●【造字六法】●
古称“造字六法”,首先就是:
象形——如日、月、马、羊。此外还有:
指事——如“木”,下加一划,指明树根,成为“本”;上加一划,指明树梢,成为“末”,树向上生长,所以不能“本末倒置”;“刀”加一点,成“刃”,表示刀口部位。
会意——如“旦”,太阳从地平线上升起;“卡”,上不去,下不来,表示卡住了。
形声——如在“氵”的形旁,加同声字,成为湖、洋、渔、沐等。
转注——在已有的汉字上,加一个意符或声符,成为新字,如“甘”是用舌头尝出来的,将“舌”作为意符加上去,新字就是“甜”。
假借——如“莫”原是“日”落于草中,四角都是“屮”,后单用“傍晚”意,为区别于本字,造出个“暮”;“北”原义两人相反方向,后为区别于方位的“北”,假借造出个“背”。假借造出的字,大致与本字同音。
古文中常有通假字,如唐代篆书大家李阳冰,“冰”是“凝”的通假,所以这里“冰”要读níng。现代写请柬,“假座于某某酒店”的“假”,也是“借”的通借。
●【形声字之趣】●
造字六法中,用得最多是形声,几乎占汉字9/10,部首归类者即是。
试看如钅、木、氵、火、土,犭、马、鸟、虫、鱼,山、石、纟、酉、门,忄、礻、衤、扌、口,等等“形”的偏旁,作为部首,再加上“声”的另一半,能造出多少个同类字来!
比如,天空的水,“雨”部,常用的如雲霭霄霞霓雾霾(mǎi)露霏霈霖霪霉雪霰(xiàn)雹雷霆電霍霎霹雳震需(以上25个);
人身人体,“月(肉)”部,外有脸腮脖肩胛腋胸胁臂膀胳膊肘腕胸肋肚腰腹脐膝股腿胫脚,内有脑肺胃膈肠肝脾胰胆肾肌膜脂腔腑脏脉胎(以上43个);
腿脚动作,“足”部,踢蹴践踏踹跳跃跑蹈跨踱趿跌跤跺踩跪跽跟蹬蹑趴踮跷跻踬蹶蹦跋蹭蹲躁跆跛蹉跎踌躇踉跄踟蹰踯躅(以上44个)。
此类集锦,导游带团,可作趣味题,看谁能写出某个偏旁的字最多。
●【惟独中国字,不走拼音路】●
汉字是在象形基础上发展起来的方块字。
用象形做字意,地球上所有初民都一样。然而,埃及的象形文字,虽然采用了“形声”造字的方法;两河流域的楔形文字,虽然开始了“拼音”的尝试,两者都无法表达虚词和复杂的词意,写起来又慢,对于那些经商贸易的人来说,尤其满足不了记账、交流的需要。
约公元前15世纪,地中海东岸约今黎巴嫩的腓尼基人(原义是“商人”),吸取埃及人的象形文字、世俗体文字和巴比伦人的楔形文字,创造了世界上第一套22个辅音字母;古希腊人加上元音字母,成为现今世界上各种拼音文字字母之祖。
相近地域人的语言,正因为都用拼音文字,差别就不会很大,如欧洲文艺复兴以后才形成的民族国家,法语、意大利语和罗马尼亚语就相通,英语、德语也相当接近——互相“听不懂”的程度,远远低于中国的吴语、粤语、闽南话、客家话之间。
惟独在遥远的东方,我们的老祖宗,却另辟蹊径,用造字六法,造出了与众不同,而且可以说是完全异端的方块汉字。
●【汉字不拼音的原因】●
为什么全世界惟有中国人没有走拼音文字的路子?我认为主要原因是:
一、中国古代很多地域都能做到经济自给自足,商业很不发达,缺乏产生拼音文字快写速记的需求;
二、“六法”创造的甲骨文,统治者使用于占卜、祭祀等,明确而达意,拼音文字则比较含混而容易发生歧解;
三、中华民族的形象思维能力很强,方块汉字正是形象思维的结果,正如拼音文字字母符号之适合于抽象思维。而在使用过程中,汉字的笔画图案,又有利于形象思维的触动。比如,看到“笑”字,你的面前好像真的有人在笑;“哭”呢,分明在哭,拼音文字就绝对没有这种效果。
●【汉字之美与组词之聪明】●
因此,汉字的形、音、义各有怡目、悦耳、赏心之美,三者互动,文化人享受在其中。拼音文字形、音、义三者完全独立,组合单词也无规律可言。
英语直到近代,才将用电的器物,前面缀上“electric”“electro”,但这仅仅是组词,就如牛肉、牛奶、牛皮、牛角(而这几个单词在英语又是五花八门,且与“牛”毫无关联),还不是牲、牧、犁、犟(jiàng)这样以“牛”为部首的造字。
说到用字组词,汉语还显得十分聪明。比如,“国家”,两字组合了政体与家庭;“户口”,前字指家庭后字指个人;“乡亲”,将地域之聚和血缘之连两者合在一起。这些组合词,虽说有的从日语译来,在英语、法语、德语和俄语里,却都是没有的。
●【万万不可以拼音代汉字】●
汉文字的确定和发展,反过来又影响了以每个字为一个音节的汉语言。
五四时期,钱玄同言辞过激,曾主张废除方块汉字,以罗马字母(拉丁字母)拼音代之(后来蔡元培、鲁迅、郭沫若和毛泽东也有过类似说法)。我坚决反对,拉丁字母注音可以,我们现在用的就是,但代替汉字,万万使不得。
赵元任曾戏撰《施氏食狮史》短文,证明此议期期不可行:
“石室诗士施氏,嗜狮,誓食十狮。氏时时适市视狮。十时氏适市,适十狮适市。是时,氏视是十狮,恃十石矢势,使是十狮逝世。氏拾是十狮尸,适石室。石室湿,氏使侍试拭石室。石室拭,氏始试食是十狮尸。食时,始识是十狮尸,实是十石狮尸。是时氏始识是实事实。试释是事。”
阅读这段文字,不难理解大致意思。但如聆听,任你普通话四声发音多么准确,或者听上十遍百遍,都无法“释是事”;写出拼音字母来,一百多个“shi shi shi shi shi shi……”,更是如同天书,即使加上四声注音,也难读懂。
●【创造新字与简体字】●
但也五四时,刘半农1920年创造的新字如“她”(此字旧有,读“姐”,释“母”,刘取之为女性的“他”),以及与胡适一起提倡“破体字”,却大有功劳。
所谓破体字,即俗写字,今人称简体字者。如胡适曾力推的万、刘、龟、乱、灶、芦、听、声、齐、还、斋等,1956年推行的《汉字简化方案》,全部采用了。这些字若用繁体写法,笔画要多好几倍,我虽熟读繁体,但比如叫我写“龜”字,一时上还真写不出,不如画个乌龟儿算了。
说起新中国的文字改革简化方案,我认为功劳很大。丰子恺曾作漫画,一人笑颜从左至右写“简体不难写”,一人蹙眉从右至左写“寫難體繁”。
简化汉字的最大好处,是便当。鲁迅说:“所谓‘便当’,并不是偷懒,是说在同一时间内,可以由此做成较多的事情。这就是节省时间,也就是使一个人的有限的生命,更加有效,而也即等于延长了人的生命。”除非不讲效率的人,没有不欢迎简体字的。
当年制定文字改革方案,许多简体字采用了草书、行书的写法。有一年游览乐山大佛,一位朋友发现铁钟上铸有“永乐”年份字样,大呼那是假的,叫我看,说明代哪来简体字?我笑:那是草体楷写。“樂”写成“乐”,古已有之。王羲之《兰亭集序》324字,有约100个字简写。为什么?便当,快。
但该《简化方案》将某些异字归并为一字,似欠合理,如“心臟”的“臟”和“肮髒”的“髒”都简化为“脏”,那纯洁的高尚的心,岂不就脏了吗;“干部”的“幹”和“干燥”的“乾”(两字读音明明不同),都简化为“干”,结果,“幹细胞”就有可能被误以为是“乾细胞”,细胞一干(乾),岂不就死了吗。
●【繁简之争】●
汉字简化推行半个多世纪,至今还有利弊之争。两造嘲弄贬褒,语甚有趣。
挺繁派调侃简化字:親不见(亲),愛无心(爱),産不生(产),厰空空(厂),麺无麦(面),導无道(导),兒无首(儿),湧无力(涌),有雲无雨(云),開關无门(开关),鄉里无郎(乡),飛因单翼不能升(飞),聖不能听也不能说(圣),買成钩刀下面一人头(买),輪竟人下藏匕首(轮),進不是越来越佳(按:“進”字的右边不是“佳”,是“隹”zhuī)而往井里走(进),魔笔划那么多却仍是魔……
挺简派称汉字简化后:护(繁体字是護)用手,爱有友(繁体字下为夊),灶(竈)生火,显(顯)明明,龟(龜)有甲,笔(筆)有毛,宝有玉(按:其实繁体字“寳”中间“珍”的左边也是“玉”),众有人(繁体字“衆”下是三“人”),网(網)象形,灭(滅)不一定用水,呼(虖謼歑)吁(籲龥)有口,号(號)非虎哮,体(體)字为人也为本,战(戰)为占戈不宜单人,昼(晝)乃日出一尺高,虫(蟲)不是越来越多是越少越好……
●【识繁写简,不要乱写繁】●
现在有人提倡“识繁写简”,我非常赞同。中国文化产生汉字,汉字最能体现中国文化。许多文化奥妙,就在本字——繁体字中。
照我说,大学文科学生全都要学繁体字,“二十四史”、《资治通鉴》等书根本就不应该出版简体字本。你连繁体字都不识,读什么《史记》《通鉴》!可惜眼下连教历史、教中文的老师都不见得识很多繁体字,还指望他们教出有本事的学生来?
要识繁,最好的办法是多读繁,这与写简,不是矛盾吗?那就在印刷品上,比如广告单片,经常出现繁。然而,我也曾见有些宣传品,冒充传统,附庸风雅,故作繁体,不懂装懂,闹出笑话。
如皇後(后)、公裏(里)、饼幹(干)、宿捨(舍)、鬆(松)树、茶幾(几)、徵(征)服、髪(发)展、發(发)型、製(制)度、潘(泮)池、锺(钟)楼、泰鬥(斗)、鐘(锺)馗(kuí,逵)、乾(干)将、範(范)仲淹、馀(余)秋雨、人雲(云)亦雲(云),错得简直混帐。
●【竖写(排)改横写(排)】●
由于人类普遍习惯使用右手,汉字的笔顺,自然从左至右;但将单词连缀起来,书写词语和句子,却与西文不同,是从上到下,也就是竖行。旧时有人将横写的西文称为“蟹行字”,上海人说某人字写得不好,往往讲“像蟹爬一样”,本此。
那为什么汉字的组词行文要从上到下呢?我认为与中国人使用毛笔有关。硬笔写字,横行便当;软笔写字,竖行更快。不信你拿毛笔用正确指法捏住写一句话,肯定竖写比横写顺畅流利。
汉语文章由竖排改为横排,也是五四新文化运动的成果。最早是美国康奈尔大学中国留学生任鸿隽等,筹出中文《科学》月刊,1915年1月,该刊在上海创刊,即用了横排——中文出版物采用新式标点符号,也以此为嚆(hāo)矢。
钱玄同说,人目系左右相并,横视左右,甚为省力,若纵视上下,则一仰一俯,颇为费力。但民国时期大多数书刊报纸,因为积习难改,基本上仍是竖排。
建国后不久,图书竖排都改为横排,理由如先前钱玄同说的,视线横扫,看横排字脖子不动、眼睛不累。
实际上,依我说,双目聚焦于中心,竖排字有利于集中注意力,读书阅报,微微点头,还有益颈椎健康。我年轻时通读二十四史,用的是顾颉刚总其成的中华书局版本,至今看各种新版横排本二十四史,都不舒服。
但横排非常适宜于阿拉伯数字、外文、数理化公式等等,所以除中华古籍外,确实应该横排。至于报刊有时为调剂版面,突出专栏,掺用一些竖排,当然也可以。
●【竖写换行右至左】●
还有,汉字竖写换行,一概从右向左(除了多行的楹联,因为从两边写向中间,下联才需要从左到右)。因此,古建筑的横匾,虽然只有一行,也要从右读向左。
当然,字行自右而左,也有缺点,因为绝大多数人右手执笔,倘若前一行字墨迹未干,便容易被肘腕沾染,所以古人写字,常要用“臂搁”。
现代汉字的书写排版习惯,与拼音文字差不多,都是横的,但偶尔用到竖写竖排,另起一行,千万要循古例,自右至左(楹联之下联例外),否则就太没文化了。
为什么竖写汉字的换行,要从右至左?对于这个问题,我思索了几十年,苦苦不得其解。直至本书付梓前不久,忽然有所悟:那与竹帛的“卷”有关。因为写字用右手握笔,打开或收起卷帙,便用左手,于是,第一行当然在右边,第二行当然在左边,换行从右向左,非常顺手。
读竖排的竹帛书册也一样,先用右手“翻”开,然后左手将“卷”一点一点推展,极其方便。道理如此简单,我竟冥思苦想几十年,还奇怪为什么从来没人去研究过这个问题,看来就因为太简单,一般人无意费神,专门家不屑烦心。
●【阿拉伯文字怪写法】●
顺便说一句,阿拉伯文的书写,整个句子固然与英文一样,自左而右,但字母的笔顺,却完全相反,从右写至左,由下逆而上;将每个字母组合(书写)成词,也是先右后左。
我初听说,不信,旅游到埃及,问导游,看他写字,果然。究其原因,答从小如此,大家一样,不知所以。真不可思议。
●【官话】●
汉字对于中国的统一,还有着极其重要的意义,这一点常为人们所忽视。你瞧,中国各地的方言差异那么大,即使同一省、同一地区,同一市或县,有时隔一座山,话就听不懂,要是没有统一的文字,简直无法想象。
正因为中国人使用同一种汉字,不同地域人相互交流时,特别是进京的官员,就会尽量使用接近文字读音的语言——这在官场,叫官话,英语中的Mandarin(满大人),就指其说的官话。
官话讲起来的“话”,与写出来的“字”接近,当然好。但方言是一个人真正的母语,一时上改不掉的,要不怎么贺知章老先生“少小离家老大回,乡音未改鬓毛衰”呢。
于是××方言+官话,就成为××官话,如宁波官话、苏州官话,旧时统称“蓝青官话”,蓝青意为夹杂,不纯粹。
雍正因听不懂福建官话、广东官话,非常恼火,下令设立“正音书院”,在全国推行正音,尤其规定,闽、粤两省,不会正音的生员不得应乡试,举人不得应会试。
●【正音】●
所谓正音,即标准音。原来,方言的词汇,差异并不大,主要是音不同,才南腔北调、五花八门。如康有为虽然学了正音,但不标准,光绪皇帝听起来非常吃力。
古代或以“居天地之中”的洛阳音为标准音,或以朝代首都的语音为标准音。元代以来,概以北京音为标准音。1924年,北洋政府将已经延续作了七八百年首都北平通行的“平语”,定为“国语”。
新中国对普通话下的定义是“以北京语音为标准音,以北方话为基础方言,以规范的现代白话文著作为语言规范”,十分准确,盖北方话很“普”适而有利“通”行,北京语音不难学而又好听。
●【“南腔北调”】●
易中天著文说到,中国七大方言,北方话除流行于广袤的北方,也浸染着南方许多省份和地区;另六大,吴、湘、赣、客(家)、粤、闽(或拆成闽南、闽北,则八大方言),都是南方方言。
北方方言虽也各省各异,但语法结构相似,词汇差别不大,语音比较接近,也就是说,“腔”基本上一样,要区分它们,只要琢磨那个“调”就行了。
反之,南方方言却要复杂得多。如广东一省,就分粤语广州话、闽语潮汕话和梅县一带的客家话。不但“调”相异,“腔”也大不同。听懂就非常不容易,要说,更加困难。
因此,人们说起中国方言之“繁”之“烦”,常讲“南腔北调”。
●【古人怎么讲话】●
有人问:古人平时讲什么话?我说,读不同朝代的小说类作品,大致可以猜出。早期比较接近文言,后来渐渐向白话转化。
比如,《世说新语》与《三国演义》,两书写相近时代人事,但著书相隔千年,讲的话就有所不同;至于明之《金瓶梅》、清之《红楼梦》,已相当接近现代白话了。
南京夫子庙大门内东边,有朱元璋与孔子后代的对话碑,说的全是大白话,因为是皇帝金口,记录和刻碑的人不敢改动,那就是明代初人平时讲的话。
看雍正御批的奏章,“知道了”,也是当时人的口语。
●【蝌蚪文、天书之类】●
传说上古有“蝌蚪文”。从三星堆文物推测,所谓蝌蚪文,可能是彝族古文字,与汉族的甲骨文没有渊源关系。
最早见于衡山主峰岣嵝(gǒu lǒu)山的岣嵝碑,77字,仿佛蝌蚪,据考证,内容是宣扬大禹治水功绩,后来各地多有仿刻。懂些篆刻的一望便知,那是汉代出现的缪篆,可见此碑必系好事者伪造托古。
某些旅游景点,还有崖刻“天书”,我看十之八九是旁门左道,没什么意思。旅游景点作为广告招徕,自无不可,但谁若真的去研究,欲破“千古之谜”,要么你是傻瓜,要么甘愿受骗。
就如某省的一个所谓“谜窟”,当地老百姓都知道是“文革”时兼取石材挖的防空洞,或曰战备工程,一旦开放旅游,成了“千古谜团”,引得大众来买票参观,骗得“专家”一愣一愣,惟有识者心知肚明。
乱七八糟的东西,还有如关羽的组字画《风雨竹》,“不谢东君意,丹青独立名。莫嫌孤叶淡,终久不凋零。”那玩意儿的来历就很江湖,读着更觉幼稚得可笑。
某处还有张飞用丈八蛇矛“写”在崖壁上的大字,言之凿凿,但绝不可相信,须知枪尖钢质再好,也不可能刻字于岩石,将长矛作笔舞弄,更成不了“书法”。
学问还是老实一些好。写不来字,至少懂一点书法的常识。
●【导游要多识字】●
我认为,导游应该学一些篆书、草书的识别。繁体字当然要基本认得,比如“五嶽”的“嶽”,今作“岳”。
最好再识点异体字,如我在数十年导游生涯中记忆的:见于上海豫园的“穉”(稚)、“舩”(船);青浦大观园的“唫”(吟);苏州虎丘的“咲”(笑);无锡鼋头渚的“龝”(秋);镇江北固山的“颿”(帆),焦山的“礮”(炮);句容茅山的“炁”(气);普陀山妙庄严路的“僊”(仙);乌镇西栅的“菑”(灾);衢州南孔庙的“淛”(浙);澳门的“氹”(凼dàng)等。
屡见于旅游景点的异体字,又如:“埜”(野)、“堃”(坤)、“夝”(晴)、“雠”(仇)、“槑”“楳”(梅)、“銕”(铁)、“舡”(船)、“蠭”(蜂)、“蜨”(蝶)、“麐”(麟)、“劄”(札)、“喆”(哲)、“玅”(妙)、“妬”(妒)、垚(尧)、“淼”(渺)、“犇”(奔)、“麤”(粗)、“罣”(挂)、“弔”(吊)、“恠”(怪)、“龢”(和)、“迺”(乃)、“祘”(算)、“珎”(珍)、“耑”(专)、“寔”(实)、“秊”(年)、“彊”(强)、“秌”“龝”(秋)、“沈”(沉)、“卋”(世)、“琹”(琴)、仝(同)等。
楷书、隶书,不太草的行书,都不应该读错——本书将容易读错的字一一注音,有的还不惜重复,读者诸君当知我良苦用心。
另外,古文没有标点,朗读时要能句读(dòu),这是需要语文修养的。训练的办法很简单,多读古文,如旅游景点的碑文,就行。
我在执导过程中,常鼓动游客一起识读景点见到的难认的文字,包括篆书、草书和上述之异体字,大家参与互动,讨论争执,竞显水平,气氛十分活跃。
●【汉字制谜与读写】●
汉字也可作为旅游助兴的谜语或题目,用于导游实践,效果甚佳:
字谜如:“左边九加九,右边九十九”(柏);“听声音像爸,看样子似妈”(毋);“上不在上,下不在下;天没它大,人有它大”(一);“上头去下头,下头去上头;两头去中间,中间去两头”(至)。
也可以请游客读容易读错的字,如:明明形声字,字中都有“亥”,读音却不一样:赅、垓读gāi;阂、劾读hé;颏(下巴)kē;骇(惊)hài,欬(謦欬qǐngkài咳嗽)。瞧,五个不同的读音!
群氓、愚氓、李一氓的“氓”,都指老百姓,读méng。牛虻的“虻”也是这个音。
心宽体胖的“胖”读pán。《将进酒》的“将”读qiāng,意为请。自怨自艾的“艾”,古通“乂”,读yì。
还可以请游客写容易写错的字,写好了,告知:你错啦!彼必不服,争执,最后,不得不服,叹:活到今天,才知道从小就错啦!如:姓氏“姬”右面不是“臣”。沛、肺右边不是“市”(十人九错)。号、考下面是“ㄎ”,不出头。“冒”的上部既非“曰”更不是“日”,下面不封口,两短划左右不连接,几乎没人写对。很多人写不出或写错“擤(xǐng,这个动作是用手捏着鼻子)鼻(下面是“丌”不是“廾”)涕,打喷嚏(“嚏”右边是十冖田疋)”。甚至天天看到的牙“膏”,往往漏掉中间那个“口”。
加一笔成另一个字如:“开”—“卉”;“车—“轧”(此字有三读音:倾轧yà,轧zhá钢,轧gá账);“大”—太、犬、天、夫、夭、友(最后这个难)。
两笔的常用字,看谁能写出最多:二、丁、七、入、九、刀、刁、力、又、乃、匕、了、十、厂、卜、人、八、儿、几、乜(mié,斜)、乂(yì,治理、安定)、厶(sī,“私”古字)(以上22个)。
“口”字加两笔的常用字:只、兄、号、另、叶、古、右、石、叮、可、叵、叭、史、叽、句、叱、台、叹、叨、叼、司、叫、叩、召、占、加、旦、田、由、电、甲、申、囚、白、卟(bǔ,用于有机化合物)、叻(lè用于地名)(以上36个)。
●【汉字的字数】●
有人问汉字一共多少个,答:甲骨文4000余(目前已辨认出的约其半,得到公认的又其半),汉许慎《说文解字》9353,南朝梁顾野王《玉篇》16917,清张玉书等《康熙字典》47035;民国时中华书局《中华大字典》46867;当代《汉语大字典》54678。其实日常使用二三四千字足够。
就算几千字,用于讲话,字数也太多,但行文需要修辞文采,少了绝对不行。
●【汉字也有缺点】●
我上面说了汉字不得了的优点,这里要讲讲它曾经的缺点。那就是前文提到过的毕昇活字印刷技术推广应用之难,以及由此造成中国500年来科学文明进步的阻碍——字数实在太多了。
为什么虽属缺点但是“曾经”?因为自从中国人学会电脑(电子计算机),发明了汉字输入法,这个问题就再也不是问题了。
当然,要说缺点,也还有,如:
一、汉字“说”与“写”分离,不像拼音文字,就若干有限的字母,从能说到能写,不费太多事,扫除文盲比较容易;
二、有些字写出来差不多,读起来却大不同,结果,许多学问蛮好的老师,一不小心就读了别字,门槛精的,新班级点名,碰到没把握的字,就故意不念,点完后,问,还有谁没点到的吗?有,我。你叫什么名字?×××。噢,刚才漏掉了。
三、现在许多大学生,习惯电脑打字,手机发短消息也不用笔画输入,只会拼音,如一定要动笔,挤不出,只好硬写,结果别字连篇;
四、通行的印刷品,如“己”“已”“巳”,“戊”“戌”“戍”,得仔细瞧,而“人”和“入”,就是顶上略有粗细,差别实在太小了……