八点，同学们排着队，依次进入操场，第一程序是庄严的升旗仪式，然后做广播体操。做完操，林校长站到主席台中央，环顾四周。在林校长所带领的团队中，服从是第一要领，纪律是服从的基础。在这个团队中，林校长是核心力量。林校长的眼睛是探测仪，每个角落尽收眼底；林校长的眼神是扫描仪，每个细节清晰可见；林校长的眼光是测谎仪，任何修饰过的不当言行在她面前都会显形。
飘来一丝清风，却带不走校园里的庄严和凝重。林校长握着话筒，开始了今天的德育小故事：“孩子们，今天我要给大家讲一个小男孩的故事，他叫彼得......”林校长语速缓慢，语气亲切，表情也舒缓了许多，为这个半军事化的学校增添了一份柔和。这是开学典礼的第一个故事，必定要重点强调学风，班风和品德的修行。同学们呈稍息状，静静地，认真地聆听。老师们，班主任在队列之首，副班主任在队伍的最后，还有参加开学典礼的家长代表。
典礼结束后，在林校长的口令下，同学们依次退场，依旧是无声地，有序地，这似乎成为了一种纪律的标志，可见学校是狠下了一些功夫的。”这些功夫中，有一项绝对可以提高孩子的笔头能力，那就是隔三岔五地写检查。一年级新生和家长们很快就会体会到的。
孩子们各自回到所在的教学大楼，进入教室，走廊里，楼道内，各支队伍来回穿梭，还是那么整齐，静默，活像18世纪的修道院。
五（6）班，俞老师在做最后考前训导：“同学们，我们已经是五年级的学生了，也就是说，我们正式进入'小升初'行列了。在这一年里，我会继续陪伴大家走好这人生中的一小段路。现在请大家认真听好了，五年级有这样几个重要的考试，请大家一定把握好。五年级第一学期的开学摸底考，期中考试，期末考试，五年级第二学期的开学摸底考，以及区统考。”俞老师望着全班每一位学生，个个表情凝重，连平时的捣蛋鬼现在都规规矩矩地坐着，仔仔细细地听着。虽然连空气都凝结住了，但俞老师还是需要这样的氛围，这样她可以讲得更透彻，学生也会更重视，理解得更完整。毕业班，这是俞老师第一次带毕业班，她与学生，家长的心情一样，都希望大家一起努力，能够有一个圆满的结局，这对她个人的教学生涯来说，是一次考验，也是机遇，她也要牢牢地把握。“这些成绩将在很大程度上决定了你们将进入什么样的中学，希望大家能够重视。我也会把这些信息飞信给你们的爸爸妈妈，让我们一起来面对，互相督促，以良好的状态去迎接各种考试。接下来，请大家做好准备，上午考英语和语文，下午是数学。”
试卷发下来，大家拿起笔，先填写好班级，姓名，学号，然后各自深呼吸，开始做题了。教室里很安静，笔尖和试卷的摩擦出的“沙沙”声成了各班级的小夜曲。大家都在用手中的笔，书写自己的命运。一个小学生的命运，也就是一个家庭的命运，同时也铸就了老师的命运，学校的命运。一环扣着一环，一链绕着一链。讲得好听些是唇齿相依，讲得不好听的就是唇亡齿寒。会吗，一个简单的两位数，最高也就是三位数的最低一档数字，真能环环相套，决定这么多人的命运吗？危言耸听？不，这是现实的一部分。
下课了，大家交头接耳，忙着对答案。走廊里除了要上厕所的人，没有嬉闹的孩子。下了课也是如此安静吗？这是学校的又一个特色，或者说是潜规则。学习尖子茅颖嘉，生来就是为了让父母高兴，为了让老师骄傲的，连名字都是和“赢家”谐音的。几乎年年都是一等奖学金获得者，唯一的一次失败是得了三等奖。细长脸儿透着白，那是没有足够休息好的缘故，圆圆的眼睛却没有光芒，那是因为除了学习她不知道还有什么其他乐趣。此刻，她却成了同学围绕的中心，因为她的答案意味着无限接近标准答案。然后小茅同学谦虚地说：“英语听力已经错了三题了，考得不好。”对于这样的谦虚，同学们也早有领教，明明错一题，偏偏要多加几题，以混淆视听，给人造成心理混乱，没经验的同学就会受影响，尖子生都错那么多了，自己也逐渐放松了状态，松懈了。但是渐渐地，大家意识到了，捣蛋鬼便给她起了“黄鼠狼”的绰号，专放臭气把人熏昏过去。
茅颖嘉喜欢读书，不过仅限于教科书，没有时间读课外休闲书。以前，她学校作业大概要做到21：30，然后妈妈会再布置课外参考习题，就这样磨到深更半夜，因此总是睡眠不足。然后，带着这样的身体和节奏去继续外面的补习班，从来也没看到茅颖嘉在校区外面玩儿过，有时候小朋友找她玩儿，却总是被大人回绝，久而久之，也没人找她玩儿了。于是，茅颖嘉的唯一“爱好”就是读书，上课，做习题，取得高分，获老师表扬，父母奖励，其他家长的羡慕。
当最后一门数学考完之后，同学们都松了口气。也许暑假的轻松生活太久了，这根弦松了两个月，现在又要重新绷紧了，难免疲惫。就像减肥的人，原来的肌肉都爆出来了，然后减肥，好不容易肌肤紧致了，不料过一段时间松懈了再继续减。这样长期的松松紧紧，肌肤上会出现一条条白色纹路，那就是肌肤经过扩张再收缩，反反复复的结果。但是，表面上你看不到这些，白色纹路暗藏在肚子上，或大腿胯部处，不容易引起警惕。不过，这样的情况更容易发生在孕妇身上，也包括一些意志力不持久的胖子。孩子们大都也这样，我们暂且把这种状况称之为减肥综合症，表面上的危害不容易被察觉。
