第一卷 【1】
夏天的早晨，伴随着公鸡几声歇斯底里的鸣叫，一眨眼便过了，短寿得仿佛气象中不沛的早泄。不饶人的晌午艳阳，早已悬空怒照，威风八面地射出炽热，像火山的岩浆，把天空烘得像一块过分绷紧的鼓面，或像一张寒冬里干涸的老脸，随时会因表情兀突的转变而龟裂，骄傲地持呈着一副不可一世的神态，容不得一丝微风的骚拂。所以，那富态臃肿的白云，像鸭子赶上架似的，强迫扎根于空中，一动也不敢动，可见热得强权，热得专政，热得威严。
孺林村农园里还有两个农妇仍在埋头苦耕，不用说，她们早已汗背浃流，犁松的泥土，蒸腾出如死者体内的湿气。那个正弯着腰在犁土的中年农妇，身躯干瘦，仿佛一根煎了又煎的老油条，体肤黝黑而粗糙，像桑老的松树皮，假如她伸直腰来，你会诧异地发现她那干瘦的身段竟有五尺一二高。可她邻田的那个正浇粪肥的农妇，胖墩墩的，且又矮，简直就是一个猪脚蹄。两个相衬起来，好比饿死的骆驼比猪大。这时，猪脚蹄一抬头就看见远处一位挑着担子的妇女走来，后面还跟着一个青少年和一个五六岁的小女孩，便向松树皮直嚷起来：“看！快看！这不是三脚森家的，最近都不知她死到哪里去。突然像鬼一样冒出来，带着孩子，挑着担子？”她惊讶的表情过分做作别扭，仿佛老太婆撒娇。松树皮听了，歇了手头上的活，闪电般地流露出嫌恶，道：“切！还用说么！前一个月她打晕了她的婆婆。住了院呢 ! 知道怕了，就带着孩子跑回娘家躲了一个月多。平时可别看她一副忠厚老实的模样，打起来人来可真真是一个刽子手。吃人的狮子不露齿！”
猪脚蹄不愿输给松树皮的尖刻，把眼一瞥，道：“这我当然知道。凌家的兄弟也真是的!老娘都被打成这样，也不给她点颜色瞧瞧！要不下她一个马威，下回，我想可不是住院了，说不准——”
松树皮截断她的恶毒，不好气道：“你知道什么!这事听说还有些里头呢。好像先是她婆婆也太过分了，成天叽叽咕咕诅咒人家，谁受得了！”
猪脚蹄笑她和之前说的话矛盾，轻蔑道：“切，刚才还亏你说她是吃人不露齿的狮子。不眨眼就西北风转东南风了，倒反而同情起来！”
松树皮像轮胎遭到一针，泄漏了气，牛头不对马嘴道：“还不是因为争一丁鸡屎地闹的。你知道不 ? 据说蒋家那块地，就是凌老太翁生前贱卖给他家的。那时候好像是老毛子刚打跑石头介的一两年。蒋老头一家原是漂流败落的蛋家人，无所定居，一家人在隔邻的盐灶后村的托墨脚海滩上扎个吊脚蓬，潮一来，赤脚颠屁股地往后拆移，蚂蚁搬家似的。等潮一退，又扎回去。凌老太翁见了，怪可怜的，去大队求得大家同意，叫全村人多包容，允许蒋家迁上来，把自家后菜园卖给他一半，要不是哪有今天。蒋老头一家有什么钱，连顾命都顾不了，五六年才一点一滴地还够给人家。开始时，两家好得要命。”
“这就奇了，既是好端端的，后来怎么成了仇家？”
“也不怪。吃完大锅饭那年，凌老太翁建新屋，蒋老头说他屋后的瓦尾伸过了半尺地，要他拆缩回去。凌老太翁说没有。两家争执不下，你骂我过河拆桥，忘恩负义，我骂你筷子搅豆腐，以强凌弱，都是刺猬掉进肉锅里，扎手的老浑球。你扎我，我扎你，打了起来。不久，凌老太翁伸脚去了。听人家说是被蒋老头用气功打成内伤死的。从此，两家结仇，不再来往。以前三脚森两个大兄还在家住时，经常因蒋家门前的臭水沟排得过近凌家的后墙脚，就大吵大闹，打得你死我活。三脚森肚子上那五条大疤是怎么来的呢?还不是蒋老头的大儿子大头九拿玻璃划的。蒋家也好不到哪里去。小儿子癞头冲被打成了跛脚冲。你不见凌老太婆平时初一十五在庙里拜神，扳倒尿罐似的，一跪下就嘟嘟个没完没了，喃喃呐呐，不知胡扯些什么。一次，我放耳着实一听，原来是在骂什么凌老太翁做的好心人----'你死了就好，吊颈鬼上香，做什么正神，移了个瘟神骑在头顶上来，祸害子孙，清明过节烧金烧银给你，不会买几个牛头马面招了这家天煞的去，尽知道吃喝嫖乐----'你听听，昏头昏脑的，骂得多可笑。我差点连门牙也笑掉了。亏得她没拿个木鱼边敲边叨。想这凌老太翁生前也是个风流鬼。如今这事，还不是因前阵子蒋家建屋闹的。＂
＂见怪不怪，你看村里哪一个建屋的不和四面八方闹得鸡犬不宁。这个说你做过我的地，那个说你浑说，蛮人黑屁股。压根儿婆说婆有理，公说公有理，包公也断不清。咱们没钱建屋的，死劲往泥巴洞里钻，眼睁看热闹。＂
＂还亏你是个好人，你这话全是胳膊偏到腋底下，不关自家的就当戏看。我看未必，倒要看看是谁家。＂
猪脚蹄受了刻薄，暗怨不乐，出了一会神，省悟道：＂哎哟！看我糊塗了，怎么说是'咱们'呢？谁不希罕像你家有这么好的一块风水宝地，就自己一家在村尾末一端，没旁的，风高气爽，一眼望到海，简直比得座别墅，用了多少钱？＂
松树皮听了，傲气溢发，正眼不瞧道：＂也没用多少钱，撑死还不是三四十万。半辈子做牛做马的锱铢累积，连官材本都搭进去了。去年的砖还便宜呢，才三角七一条，如今眨眼放个屁就卖到五角九了。 ＂
猪脚啼道：＂踩到狗屎运了，怪不得整天满脸笑得连眼屎都挤掉。下半辈子大有福享了。＂凌母三人越走越近，此时身影已有脸盘般大小。
＂说得比唱的还好听。'有福享了’?下半辈子怎么死活都不知道呢。建了这屋，裤衩也脱光了。屁股沟里早钉个钩，挂了个响铃，穷得叮咚响呢。还敢指望享福，不饿死算命大了。＂
＂切，乐着还哭苦。你这尖嘴子，孟姜女也不及你，你是笑着也可以哭蹋长城。＂
＂有什么值得乐的。难道要我整天哭丧着脸不成？要是我有哪个儿子能像你家的冠发那么会读书，我才乐着呢。＂
猪脚蹄听得有些得意，但还是说：＂这样有什么的，以后能赚到大钱才算有真本事。三脚森家的轾霖读书也好得佷呢。你别整天看他有事没事的拿个什么葫芦琴，跑到村尾的池塘边拉来拉去。我听冠发回家说，简直是个天才，不怎么学习，竟也是个顶瓜瓜的。听说就是不会英语。＂
松树皮笑道：＂老天爷真真是偏了心，给你们的都是龙种。照你看，凌老太婆会不会是真的被三脚森的打的？＂
＂鬼知道他们家的事。一个是糊里糊塗的老不死，不识好歹话，嘴尖子比刀还利。一个是褚葛亮装哑巴，什么时候都是一副木匝吊铜钱的样，睁一只眼，闭一只眼，心里的孔明灯亮得很呢。谁要是-----＂这时松树皮只见凌母三人就要走来，便说：“别说了，耳朵快爬过墙来了。”
猪脚蹄省悟，转头一看，遗憾地将刚在心里孵育好的一群刻薄的话胎，做了个无痛的天然流产。凌母三人走来了，她的态度发生一百八十度的转变，笑道：“大毒天，晒得要命，也不等到晚一点才走，也真是的！担心可别晒坏了孩子。”一旁的松树皮听了，像猫叫“喵”一样，连续附和三声：“是呀！是呀！是呀！”
凌母管松树皮叫澜莘嫂，猪脚蹄叫茩翡婶道：“没事，走走就到了。你们也是，可别只顾着干，歇歇也无妨。”茩翡婶道：“我们担心你，倒反被你担心回来，瞧你的----”说着，三人笑了起来。寒暄后，凌母带着孩子继续赶路。她四十开外，可比她年龄相仿的还老，似乎她年龄上的进度每道高一尺，衰老速度就越发魔高一丈，始终无法追得上。她那瘦小干瘪的身子，挑着两袋沉重的行李，一摇一晃，赤日暴晒下，越显得吃力。这弯曲的小路看不到头，无情无义地向外延伸，仿佛蛛蛛吐不尽的长丝。走在前面的小女孩时不时回头瞧下背后的母亲和哥哥，望他们停下歇会，但总不如愿。
