海上的俗世传奇
——评孙颙新作《拍卖师阿独》
甫跃辉
三百六十行，行行出状元。这拔尖儿的“状元”，往往便是各行各业的传奇。在大上海这样物阜人丰的地方，“状元”是数不胜数的，但他们总是悄无声息的，把自己掩藏得很深，如同一粒水珠，融在滚滚俗世之河里。拍卖师阿独是拍卖师中的“状元”，看看他的绰号就知道了——阿独。“阿独”这个绰号有这么几层意思，首先是看古董的眼光“毒”，且喜欢独来独往，好静不好动。还有一层意思，得用上海话解释，就是认死理。所谓认死理，表现在两个方面，一是阿独“专门和古代的艺术品打交道，连骨子里也渗透了古人的气味。他满口忠孝仁义、君子坦荡之类的言辞。”还有一方面就是有恩必报。通过对阿独“独”字的几个层面的阐释，阿独的人物形象就清晰起来了。
《拍卖师阿独》所选择的写作方法颇似太史公的，都属传奇志人一路。整部小说的故事发展，无不在印证着阿独的“独”字。他眼光毒辣，所以他始终敢肯定被大师家人认定为赝品的画作为真品；他仁义坦荡，不肯为赝品遮掩，所以屡屡得罪大拍卖行的老板，只能自己开个小公司；他有恩必报，所以娶了救过自己命的安徽女子，所以最终搭上自己一生的名声，毫不声张地救了大小姐，从此隐遁埋名。整部小说的一桩桩事儿，浓墨重彩地，将阿独的性格特点凸现出来。回到传奇志人的传统上，不仅仅是对传统优秀写作方式有意识地操练和回望，也是对现代写作技巧如何与古老的“讲故事”传统结合的探索。
在刚刚结束的复旦哈佛联合举办的“新世纪十年文学”国际会议上，《人民文学》主编李敬泽指出，比较而言，新兴的网络文学才是传统文学，而文学期刊上的文学是新文学。因为在网络上大行其道的“类型小说、黑幕小说、官场小说、志怪小说、言情小说、狭邪小说，在“五四”之前都有，是我们已有传统中的一部分。”（见《文学报》）我们姑且不去评论网络文学的好坏，且想想，为什么有那么多人去看网络文学呢？我想，和网络文学有着个性鲜明的人物、好看新颖的故事不无关系。传统的写作在民间仍旧有着巨大的影响力。或者说，人们总是渴望听故事的。“一个好作家可以不讲故事，但他必须是一个会讲故事的人，必须具有讲故事的能力……讲故事也应该是一个小说家最基本的素质。”（谢有顺语）讲好故事，写好人物，如同一个画家画好素描一样，是必不可少的能力。在现代小说长廊里，单是鲁迅先生，就为我们留下了狂人、阿Q、孔乙己、祥林嫂、闰土、阿长等鲜明的人物形象，纵观当代小说，如此鲜明立体的小说人物却为数不多。由此观之，《拍卖师阿独》这样的写作就愈加有了重要的意义。
《拍卖师阿独》刊发于本年度《上海文学》第六期。《上海文学》作为老牌文学刊物，又位于上海，对文学传统的传承，对上海生活的关注，都是其努力想要做到的。就在今年，《上海文学》用大量篇幅和重要位置刊发了许多关于都市、关于上海的小说和散文即是明证。
