羊阳把礼袍拿到房间里的时候，其实并不知道要做什么。后来她把它平整地摊在床上，就突然有了想法。洞眼，那个被烛油烧坏的洞眼，是这件礼袍的致命伤。她的任务，就是遮掩这个伤口。羊阳从宽领边的内侧剪下一块布条，在洞眼上缝了一个十字架。那十字架不大也不小，却正好能让最后一排的人看得清晰。羊阳把修补好的礼袍挂在墙上，自己远远地站在房间的尽头端详。那十字架意想不到地掸去了岁月的积尘，使那件在尘世里滚过许多回的旧衣服瞬间生出新奇的光彩来。羊阳走过去，把脸贴在那个暖黄色的十架上。她知道今天上午，保罗将会穿着这件修补过的礼袍，主持一场婚礼。新娘是幼儿园的一位老师，一直都很关照她，所以她也是被邀观礼的宾客。她想像着保罗看见那个精巧美丽的补钉时的惊讶表情，便忍不住轻轻地笑了。就下楼去将礼袍悄悄地挂在教会横廊的衣帽钩上 - 保罗进来时，必定会经过这里的。
就回到自己的房间里，开始洗漱打扮。淡淡地化过了妆，将头发编成一条辫子，辫梢上系了一根暗红色的缎带。又从衣橱里拿出一套桃红色的羊绒衣裙 – 那还是出国的时候姐姐特意为她买的结婚礼物。她还没来得及试过，黎湘平就走了。穿上了，对着镜子照了照，就吃了一惊。衣裙很是可身，将腰肢掐得极是细巧，那腰肢以外的地方就有了些出乎意料的丰满。那衣裳的颜色，浓了一分便沾染了俗艳的嫌疑，淡了一分便失之于苍白贫瘠，端地十分相宜地衬出了她的两颧杏红，一痕雪脯。镜子里的模样，比平日鲜亮了许多，竟有了几分新娘的样子。坐到床沿上，慢悠悠地穿着丝袜，才明白过来，自己并不是今天的新娘。
看了看墙上的挂钟，正是八点半。今天是周末，幼儿园不需要她上班，可是保罗一定会需要她帮忙的。这个婚礼排场很大，男女双方都有很多宾客，任何一个环节都可能出漏子。羊阳穿戴完毕，先到大厅里转了一圈。大厅早已布置得锦团花簇，过道已用粉红粉蓝色的缎带一路缠绕，讲坛上铺了一圈白色和紫萝蓝色交织的纸铃铛。铃铛正中，是两颗用几十朵红玫瑰拼堆出来的相互交叠的心。记得黎湘平到机场接她的时候曾经说过，等她在多伦多安顿下来的时候，他会替她安排一个盛大的婚礼。她清晰地记得他当时说的是为“她”安排婚礼，而不是为“我们”安排婚礼。现在回想起来，他似乎在那时就已经预料到他将不会成为她的婚礼中的一部份。羊阳用手指掸了掸玫瑰花上的水珠，心想将来的某一天，换个场合，换种心境，换个活法，这两颗心中的一颗，也许还会是她羊阳的。只是不知道，那将会是何时何地了。
走过大厅，羊阳顺便去查了一下信箱。竟然有她的两封信，都是几天前的。第一封是移民局来的。
经过我们的调查，确认你与黎湘平先生的结婚证明属于假造，因而你们的婚姻并没有法定效力。鉴于上述理由，我们决定取消你在加拿大的合法居留身份。在接到此信的两个月内，你必须处理完一切事务，离开加拿大，返回你的原居住国。
羊阳将信反复地看了几遍，才慢慢看懂了。怔了一会儿，就把信撕了，狠狠地朝窗外扔去。纸片在早晨半睡未醒的清风里飘扬起来，如冬日里湿软的暖雪，也如秋日里百般不情愿的落花，许久许久才翩翩落地。羊阳摸出第二封信，揉成一团，也扔到了窗外。想了想，又捡了回来。是黎湘平的人寿保险公司寄来的。
我们已经结束了对黎湘平死亡案的调查，得出的结论是黎先生的确死于自然因素。黎先生在本公司投保了一百万加元，你是他唯一的受益人。接到此信后请打电话与我们预约时间，商讨领取保险金的方式。
羊阳抽出信里夹附的带有黎湘平亲笔签名的投保证书，看到受益人名字一栏是经过修改的。改成她名字的那个日期，是去年的十二月十九日 – 正是她拿到加拿大签证的那一天。羊阳抚摸着黎湘平那个工工整整一丝不苟的签名，眼睛就热了一热。他曾经说过他会一辈子照顾她的。那不是一句空洞无实的诺言，他在她到来之前就为她预备了长长的将来。她长长的将来是要在他生命的温软铺垫下徐徐展开的。那个她总共才见过四面的男人，替她把身前身后的一切都想到了。她却从未把他当真。
也许，冥冥之中果真有一个上帝？她二十三年无忧无虑的时光，仿佛都是在仔仔细细地预备着，来应付她这几个月的所有悲伤。上帝让她独自遇见了一阵又一阵的急雨，却又给了她一把又一把的雨伞。
羊阳拿着信，飞快地朝牧师办公室走去。
“保罗，也许，也许真有一个上帝呢”。
办公室里没有人，桌上的咖啡尚冒着氲氤的热汽。祈祷室的门大开着，羊阳一眼就看见了那件酒红色的礼袍。保罗跪在坛前，袍子在地毯上铺展开一朵惶惑而不知所措的红花。保罗的声音遥遥地细细碎碎地飘了过来，仿佛经历了千山万水。羊阳过了好一会儿，才把那些碎片渐渐地连缀成一个模糊的整体。
“恩慈的主，求你赐温柔的怜悯，怜悯仆人肉身的软弱。用你属天的力量，将那诱惑挪开 . . . . . . 在你没有难行的事. . . . . . ”
羊阳静静地走出了教堂，来到了街上。雪终于停了，天上有气无力地出了一轮苍白的太阳。风刮在身上，有一种赤身裸体的寒冷。有轨电车穿过景致和色彩都很萧条的街道，留下空洞的铃声。
北京的三月是否也这么冷呢？羊阳想。
一百万加元就是五百多万人民币。在北京开一个咖啡屋应该是绰绰有余的。那种门脸不大，却干干净净的咖啡屋。桌上摆着鲜花，暖气开得十足，让人一走进去，就忘了今生来世，只想捧着咖啡杯子，打一个温暖的昏昏沉沉的盹。
阳光。对了，就叫阳光咖啡屋。
2003年4月18日于多伦多
原载《收获》2003年第4期
