转眼间路得就长到了十四岁，成为鸿屋学堂最大年龄的学生了。女生部的学生，到了这个年龄，便都停了学，跟父母回家，商议婚嫁大事了。路得没有父母，约翰和萝丝琳娜就做主送她去省城的中学继续念书。在一应事情上都听从约翰和萝丝琳娜安排的路得，在这件事情上却表现出了少有的倔强。路得说我可以留在学堂里教小班的学生，或者帮厨房管帐，或者做女生的舍监，总是能养得活我自己的。最后约翰板了脸，说鸿屋学堂不需要一个才念了几年小学的人，路得方噤了声。
路得离开温州的时候，是个春天的早晨。坐在马车里，在马蹄踏起的轻尘里悄悄拉开围帘，路得看见了一角江南四月明丽的蓝天，路边云霓般盛开的杜鹃花，还有约翰和萝丝琳娜遥遥挥手送别的身影。风把他俩的灰布长袍鼓鼓地扬起来，仿佛是两只坠到路边的风筝。
当时她并不知道自己正在谱写历史。许多年后，有人在地方志里发现了路得的名字 – 她是温州郊县第一位到省中读书的女子。
路得去省中读书以后，几乎每个月都写信回温州。每一封信里，都有了一些新的内容。外边的天地有多大，路得的眼睛就有多大。世界可以绕过路得，路得却没有绕过世界。约翰很快就知道，鸿屋学堂圈囿出来的范围，再也不是路得生活的全部了。当他意识到这一点时，心里就有了些隐隐的失落。路得好比是一只坠落到他掌心的伤鸟，他精心地治好了，一心盼望着它能海阔天空地飞起来。可是当他真的托着它飞起来时，他的掌心就不再是它的窝巢了。他明明白白地知道，他养好了它的日子，就是它离开他的日子。他却不能不去护养。它坠落下来的时候，他是一种伤痛。它飞翔起来的时候，他是另一种伤痛。
只是中间无端地流失了许多的岁月。
约翰也月月给路得写回信，对她讲学堂里发生的种种变化。校舍的扩建，学生先生的加添，新课程的设计，等等等等。他的信绕着鸿屋学堂转过无数个圈，却始终没有触及到他自己生活里一些至关紧要的变迁。很多年后，当岁月洗涤了记忆河谷里的一切遗憾幽怨时，他才有勇气承认，那时他其实是有意对路得隐瞒了事实真相的。
