“这个宅院有个名号叫紫东院, 是你曾外公取的, 先前门上有块石匾, 写的就是‘紫气东来’。从民国二年正月开始造, 到民国四年立夏完工, 请的是福建来的泥瓦匠 - 你曾外公看不上当地人的手艺。你曾外公去世以后, 这里住的是你外公黄寿渊和大外公黄寿田两兄弟。土改后归了公, 贫协, 乡政府, 都在这里办过公。”
财求坐在门前的石阶上, 点了一枝烟慢慢地抽着。烟是云烟, 刀子似地割着嗓子, 老头呵呵地咳嗽着, 痰在喉咙口聚集呱噪着。
石阶共有五级, 却没有一级是完整的。石头塌裂处, 爬着些低矮的不灰不黄的野草, 草上稀疏地开几朵蛆似的花。老宅的破旧, 原本也是意料之中的。末雁走上台阶, 站在厚厚的木门前, 用指甲抠着门上的油漆。最上面的一层是黑色的, 斑驳之处, 隐隐露出来的是朱红。朱红底下, 是另外一层的朱红。那一层朱红底下, 就不知还有没有别的朱红了。每一层颜色, 大约都是一个年代。每一个年代都有一个故事, 末雁急切地想走进那些故事。
门轻轻一推就咿呀一声开了 – 原本是没有锁的。末雁跨过门栏, 便猝不及防地一脚跌进了历史。
院中有一棵树, 老是老些, 却还活着。枝叶很是稀疏, 早已遮不住阳光了, 于是青砖地上便爬满了黑白交错的树影。末雁走近来, 看见了树身上的累累疤痕。再走近几步, 才看出是刀刻的字迹。字大约很有些年月了, 随着树身渐渐变粗, 最后鼓爆成歪歪扭扭的疤痕, 宛如垂暮老人手臂上的青筋。费力地看了, 依稀看出是“日月水火……田地……玄黄”几个字。末雁摸着那些凹凸不平的疤痕, 心想这大概是母亲和她的哥哥们放学回家习字的地方。
财求抽完了一根烟, 拿鞋底将烟头碾灭了, 也进了院子。“这个院子有三进, 前院从前是长工下人老妈子的房间, 没什么看头。第二进住的才是你外公一家子, 三进是你大外公一家子的。”
末雁进了里院, 发现又比外院大出许多来, 却没有树, 空荡荡的, 脚步踩在青砖上窸窸窣窣的, 是铰也铰不断的绵绵回音。地上胡乱地扔了几根晒衣服的竹杆, 竹杆的头尾都已经爆裂了, 败败地开着花。院角上有一口井, 上面盖了一块大石板。井大约已废弃多年, 井沿和石板上都长了厚厚一层青苔。末雁捡了一块石籽, 从石板缝隙里扔进去。石籽在井里翻滚了很久, 回声越滚越大, 轰轰隆隆的如雨前的闷雷。
“就是这口井吗?”末雁问。
财求点了点头。
“后来这里为什么没人住?”
“来一拨, 走一拨, 都住不长久。你大外婆总在井边哭, 夜里还进屋, 坐人家床上, 好多人都看见的。你可不能让灵灵到这里来, 小孩子眼尖。”
末雁这才明白为何一大早财求就打发百川带灵灵去看戏 – 镇里新近从外县请了个剧团, 在街上搭了戏台演[白蛇传]。
“你呢? 你见过我大外婆吗?”
财求没有回答, 却指了指西厢, 说这是你妈从前住过的房间。紫东院里, 只有这间屋没让人住过。
为什么?
财求又点着了一根烟, 哆哆嗦嗦地抽了半截, 才说了一句:乡下人怕官。
末雁知道这个官是自己的父亲宋达文。
末雁走进母亲的房间, 清晰地听见了灰砾在脚下碾碎的声音。地板断断续续地呻吟着, 阳光在散了线的竹帘缝里长驱直入。屋里什么都没有, 所有属于母亲的痕迹都已经被岁月洗成茫然一片空白, 只有墙角还剩了一张三条腿的脚凳 – 却不知是不是当年的旧货。脚凳是雕花的, 新的时候也许是件贵重的家什, 老到这个年龄, 就已看不出木头的质地和漆色了。末雁用脚尖轻轻地踢了一踢, 脚凳翻了一个身, 满屋便都是银亮的飞尘。
“房子得靠人气撑着, 没人住的房子, 说垮就垮了。”财求说。
脚凳覆盖过的地方, 有一个灰布团。末雁捡起来, 展平了, 才看出是条手绢。布是极老旧了, 已经失去了经纬交织的劲道, 稀薄松垮如同在水里泡浸过的纸, 折痕中间依稀有几个灰褐色的斑点。边角上绣了小小一朵花, 像是莲花的样子 – 颜色当然早已褪尽了。
“开吗? 开吗?”
末雁突然听见了一个细小的声音。四下看了, 并没有人, 只有财求在太阳底下吸烟 – 却不肯进来。
末雁咚的一声坐到了地上, 捏着手绢捧着胸, 仿佛心已经掉落在手绢上了。不知这手绢是不是母亲用过的? 那上面的斑点, 会不会是母亲留下的? 泪也好, 血也好, 当年再鲜活的一段记忆, 在五十年的风尘里走过一遭, 剩下的不过是几个颜色和意义都很暧昧的斑点。若再等个五年十年, 恐怕连这斑点也要消失, 变成无形无体的一片混沌。
“开吗? 开吗?”
那个声音又响了起来, 依旧是细小的, 在末雁的手心。这次末雁听明白了, 是手绢上的那朵莲花。末雁的心, 突然疼了起来, 不再是那种木然的钝疼, 而是子弹从心里穿过爆出一个大洞那样的剧疼。
“我外公外婆走的时候, 为什么没有带走我妈?”
“你外公当过教书先生, 有学生在香港。还没到定成份的时候, 就去了香港。你妈那时正在平阳读书, 就留下来和你大外公大外婆一起, 想晚些时候走 – 谁知就没走成。”
“你外公外婆五几年就死在了香港。听说你的两个舅舅都去了台湾, 后来一直没有消息, 估计也早死了。”
“我妈是怎么到温州去的呢?”
“她从这个窗口跳出去, 鞋都掉了一只。她是穿着一只鞋一路走到城里去的啊。”
财求扔了烟, 突然声泪俱下。
