吃早饭的时候，妈妈对爸爸说国庆今天回来，要不要去车站接一接？五一听了，嘴唇翕动了一下，却欲言又止。
昨天夜里五一做了个怪梦，梦见一只老鸦在她的床头打着旋儿地飞。老鸦越飞越低，越飞越大，羽翼变成了一爿天。天很黑，黑得没有一条缝隙，重重地坠在她的鼻尖上，压得她透不过气来。她抓了一把蒲扇想赶老鸦，老鸦张嘴嘎的叫了一声，她一下子就惊醒了，一脸一身的冷汗。
她呆呆地坐在床上，看着鱼肚白把窗帘一点一点地舔破，猛然醒悟过来 - 老鸦叫的是“国庆”。
她就知道，国庆是回不来了。
国庆在乡下平平安安地过了七天，到临回来的那个早晨，却出了事。
那天和平常一样，吃过早饭，国庆就到河边去洗炊事班的锅勺。国庆把锅勺泡在水里，一边等着饭疙疤软下来，一边照着水梳头。水真是一个顽皮的家伙啊，它爱蹿弄逗耍一切落到它里头的东西 – 山，鹅卵石，鱼，水草，还有她的脸。它把它们一会儿扯成长的，一会儿搓成圆的。国庆看着水里的影子忍不住抿着嘴笑。她从来不知道，家门外还有这么大这么精彩的一个世界。她一点儿也不想家。她只是惋惜：老天爷刚刚给她看见了世界的一个小角，她却要回家了。
这时候国庆的心毫无征兆地抽搐了一下。这一下抽得太厉害，国庆的身子猝不及防，歪了一歪，就落到了河里，被水吞走了。
其实，国庆身上没有一个地方想死 – 除了国庆的心。国庆的心累了，走不动路了。国庆的身子拧不过国庆的心，国庆的心执意要死，国庆的身子只好跟着去了。
国庆的尸体抬进门的时候，脸已经洗干净了，可是衣服还没换。国庆的身子裹在一层晒干了的河泥里，灰白灰白的，妈妈只看了一眼，就倒了下去。爸爸和四平妈抬着妈妈进了里屋躺下。
屋外围了黑压压的一群人 - 都是午休回来吃饭的邻舍，可是没人敢进来。后来人群裂开了一条缝，南屋的胖老太挤了出来。
“孩子是跟学校出的事，学校领导来了吗？”她问。
带队的老师看见老太太的红袖箍，有些心慌。
“校领导说了，王国庆同学，在学农活动中，表现优秀……” 他结结巴巴地说。
“没工夫跟你扯这个。棺材，棺材呢？”老太太大声打断了老师的话。
“当，当然是学校买。”
“那就快去，还等什么？”
老师如释重负地走了。
“谁来搭个手换衣服？”
老太太往人群看了一眼，众人风里的庄稼似的低矮了下去 - 没人接她的目光。
“来个女人。再等，就换不了了。”老太太吆喝了一声。
终于有个人，来到了老太太跟前 – 是胡蝶。
“也就你胆儿大。”老太太哼了一声，就领着胡蝶进了门。
“衣服，你知道你姐的衣服放哪儿吗？”老太太问五一。
五一进屋拿出一件天蓝的确良衬衫和一条军绿布裤子，都还是八九成新 – 那是国庆最喜欢的一套衣服，递给了老太太。
老太太蹲在地上，开始解国庆的纽扣。解到一半，突然扭头对门外说：“看什么看？一个闺女换衣服，好看吗？”
众人突然就知道了羞耻，退后了几步，渐渐地散成一个大圈。
老太太斜了胡蝶一眼，说你是来摆样子的吗？两人就一起来脱国庆的衣服。身子硬了，不肯配合，胡蝶的手有些哆嗦。
“你把那只手，扯出来。”
“领子，你没看见领子歪了？”
“两只裤脚不一般齐，左边短了。”
老太太说一样，胡蝶做一样，胡蝶突然就失去了平时所有的灵气。
“一口气，人就是一口气啊。”
老太太的嗓子喑哑了。她想起了许多年前，当她比胡蝶还年轻的时候，替她丈夫换尸衣的情形。
胡蝶没说话。胡蝶的手依旧在微微地颤抖，怎么也扣不上国庆腕上的那颗衬衫纽扣。这是她第三次给死人换衣服了。第一回是襁褓中的女儿，第二回是丈夫。可是每一回，都象是第一回，她一直没有学会如何和死亡相处。也许，没学会的只是她的手，她的心早已经会了 – 因为她再也不流眼泪。
五一紧紧地缩在墙角，身子小得如同是贴在墙上的一只蚊子。不是怕，只是陌生 - 那个躺在门板上的人虽然穿着国庆的衣服，梳着国庆的辫子，但她只是一个冒牌货。真正的国庆，一定还在世上的某个地方，正急急地往家里赶。
爸爸摇摇晃晃地从屋里走了出来。五一以为他会哭，可是他没有，他只是呆呆地望着窗外的那一角天，仿佛身边发生的事，跟他没有丝毫关联。爸爸的眉眼口鼻一动不动 - 爸爸成了一个木头人。
衣服终于换完了，河泥脱下去了，可是河泥的颜色却还在 – 在脸上，脖子上，手上，指甲缝里，在一切裸露在衣服之外的皮肤上。五一明白了，河泥是洗不干净的，河泥已经无孔不入地钻进了国庆的身子里。
“你去，拿一把梳子。”胡蝶对五一说。
五一进屋开了抽屉，取出国庆的牛骨梳子，梳齿上还缠绕着的一根长长的头发。她把头发取下来，团成一团，捏在掌心，突然醒悟过来：国庆真的走了，国庆是永远不会回家了。
五一把手贴在脸上，喃喃地叫了一声“姐”，只觉得脸上有些刺痒 – 那是一种她从未体验过的感觉。过了一会儿，她才知道她哭了。
妈妈醒过来了。妈妈在四平妈的搀扶下走出了房间。妈妈突然挣脱了四平妈的手，风一样地冲过来，扭住了爸爸的衣襟。
“还我国庆，你还我国庆啊！是你让她走的啊！”
胡蝶伸手去拦妈妈，妈妈使的劲太猛了，身子一偏，一下子摔在了胡蝶身上。
“国庆她妈，别这样，孩子还没有，闭眼。”胡蝶说。
妈妈这才看清，国庆的眼睛，还开着细细一条缝，眼里象是藏着一个巨大的不甘，想跟老天讨回一个公道。
妈妈瘫在国庆身边，撕心裂肺地嚎了起来。妈妈那天的哭声象一根尖头的钢杵，钻过天花板，一路钻到天上。天扎破了，颤颤地抖，直抖得一地的人心揪成一团，惶惶的都想哭。
四平妈想拉妈妈起来，拉不动，反而被妈妈扯到了地上。
“让她哭一哭吧，要不她活不下去。”胡蝶喃喃地说。
“谁有角子？”胖老太问。
爸爸拿出钱包，可是爸爸的手筛糠似的，拉了半天，才拉开了那条短短的拉链，找出两个大角子，递给胖老太。
胖老太一边一个地把角子压在了国庆的眼睛上。她轻轻地揉着那两个角子，仿佛那下头是一张一捅就破的绵纸。等她终于把角子挪开的时候，国庆已经闭了眼。
妈妈还在哭。妈妈的哭声已经从一根钢杵变成了一根用过了多回的绳子，细细的，似乎随时要断，却偏就是延绵不绝。
“给你妈，拧一条毛巾。”
胖老太站起身来，吩咐五一。她蹲得太久了，身上的肉跟衣服打了太久的架，衣服散了，肉也散了。
五一进了厨房，从热水瓶里倒出半盆水，拧了一条热毛巾，拿过来给妈妈擦脸。妈妈没接。五一把毛巾摊开了，贴到妈妈脸上。妈妈的肩膀一杵，五一一个踉跄，几乎摔了一跤。毛巾掉到了地上，溅起一团飞尘。
“为什么，偏偏是国庆啊 ……”妈妈冲着她喊道。
胡蝶冲过来，一把搂住五一，紧紧捂住了她的耳朵。
“不要听，孩子，你不要听。”
