“又找四平玩啊？”
五一刚想出门，南屋的胖老太就问她。
胖老太正在院子里那块洗衣服用的水泥板上摘菜。胖老太的菜篮子里，装的是豆瓣海蜇皮和小鱼头 – 都是菜市场里最便宜的物什。胖老太很早就守了寡，靠儿子从部队寄几个生活费过日子。门上那块“革命军属”的匾和袖子上那条红箍光鲜是光鲜，却当不得碗里的饭食。胖老太口袋里没有几个钱 – 就只能从嘴里省。可是胖老太喝凉水也长肉。胖老太身上的肉是无根的草，不用培土也不用施肥。胖老太明明是赤贫的里子，却偏偏有一层老财的面。
五一是想从胖老太身后溜出家门的，可是胖老太身上到处是眼睛，哪一副也比脸上的那副管用。五一刚一抬脚，她就知道了。
五一的脚不知所措地停在了半空。
自从国庆去学农之后，每天爸爸妈妈一出门上班，她就和四平厮混在一起，不是他来她家，就是她去他家。妈妈桌子上的信纸，撕得只剩了薄薄几张。家里好几个碗边上，都染了颜色。她用秋丝瓜醸刷了又刷，还是刷不干净。每天吃饭的时候，她都提心吊胆地等着妈妈发火，可是妈妈竟然没有发现 – 那个胖老太，大概还没来得及跟妈妈学舌。渐渐的，五一的胆子就长了个子 – 可是她还是多少有些害怕这个浑身是眼的女人。
院门吱扭一声响，胡蝶提着一个菜篮子进了门。胡蝶的菜篮子很浅，里边只有几叶韭菜，两只竹笋和一个旧纸包。可是竹篮的把手上，别了一朵花 – 是矢车菊。深蓝的蕊，浅蓝的瓣，更浅的边。那一朵花就叫那篮子一下子满了起来，一股生气溢出篮边，淅淅沥沥地滴淌了一地。
“五一，我买了一样稀罕东西，你过来，给你瞧瞧。”胡蝶见着五一，脸上洇出了阔阔的一团笑。
五一犹豫了一下，看了一眼胖老太。她知道此刻胖老太背上的那双眼睛正睁得滚圆，一眨不眨地盯着她。可是胡蝶的手上有根铁丝，钩着五一的心，五一顾不得了。
五一当然不知道，其实老太太背上的那副眼睛，不在看她，而是在看胡蝶。老太太从不用正眼看胡蝶。只有不用正眼的时候，她才看得清胡蝶。她是寡妇，她也是，然而她们寡得却如此不同。胡蝶不是她的昨日，她也不是胡蝶的明天。胡蝶时时刻刻提醒着她：她原本倒是可以有一个不同于今日的昨天的。她原本也是可以把自己残缺了的命，再烧成一把小小的火的，可是她却自己把引火纸扔了。
进了西屋，胡蝶的双手往五一腋下一插，就把五一抱到了床沿上坐下。这回五一有了准备，床就不再那么软得不见天日了。可是五一依旧坐得不安稳。五一眼睛一闭，就觉得屁股底下那床薄绿被子里，正藏着一个人。
胡蝶从篮子里掏出那个纸包，窸窸窣窣地打开来 – 是两个苹果。
“想吃吗？”胡蝶歪着头问五一，神情有些调皮。
苹果离开枝头有些时日了，挤在各样的车厢和筐笼里走过了很长的路，渐渐老了，面皮起了无数皱褶，早已失去了青春的光泽。但是它依旧还是苹果啊！在外婆的村子里，苹果是住院的病人和坐月子的女人才能吃的物件啊，五一一年也吃不上一回。
五一原本是想摇头的，可是五一的颈子很硬，五一的颈子死活也挪不动五一的头。
胡蝶拿了把刀子，开始削苹果皮。干涩的皮和肉连得很紧，刀子找起路来有些艰难，女人一不小心就割伤了自己的手指。可是她没有立刻去洗手，她只是用力地捏着那个伤口，眼看着那颗血珠子越挤越大，大成了一粒黑豆，才贴在了那朵矢车菊上 – 花就多了一样颜色。
五一痴痴地看着，只觉得这个女人做什么事都跟别人不同。
终于削完了皮，胡蝶把苹果递给五一。没了皮的苹果象脱了衣裳的人，赤裸瘦小，无地自容，五一三口就消灭了它 – 两口吃果肉，一口吃果核。果核有些酸涩，可是她舍不得吐出来，她甚至没有放过那几粒籽。吃完了，她就有些后悔 – 她要是能先吃核再吃肉就好了，那样，她记住的就是甜而不是酸。
五一意犹未尽。五一很想问女人讨盘子里那条蛇一样盘旋着的果皮。想到这条肥硕的果皮将要随着垃圾倒在某个无人知晓的角落，成为一群老鼠或者是蟑螂的丰盛宴席，五一的心抽成了一团。话在喉咙口翻滚了很久，可是话有毛刺，翻来滚去，最终也没滚出舌头。
胡蝶拿过一条湿毛巾，给五一擦手。胡蝶今天穿的是一件旧衬衫，灰细布的，洗过很多水，薄得挂了纱 – 却依旧好看。女人站得近，五一看见了她胳膊上隐隐欲现的一颗黑痣，还有衬衫纽扣之间露出来的那一角白背心。五一闭上眼睛，想象着那块白布之后女人的身体：胸前两团饱胀得一捏就要流出水来的肉，还有那两粒硬挺挺的樱桃。五一看过了女人不穿衣服的样子，现在再也没有衣服能挡得住五一的眼睛。只赤裸了一回，女人在五一眼里就永远赤裸了。
“要是我的小芸还在，就跟你差不多大了。”胡蝶喃喃地说。
“谁是小芸？”五一问。
胡蝶不回答，却伸出一个尖尖的指头，抠出五一鼻孔里的一粒鼻屎。
“脏死了，看看你。”
五一一下子闻到了女人身上的味道：不是花露水，也不是玫瑰，而是另外一种陌生的味道 – 是那个长了一身腱子肉的男人留在她身上的味道，也许是指纹，也许是唇印。男人的味道象一条尖嘴虫子，顺着五一的鼻孔钻进来，一路爬到她的心尖尖，在上面轻轻地挑了一挑。
她一把推开女人，从床上跳下来，朝屋外跑去。
“关上窗户，你！”她朝着胡蝶喊道。
五一跑回屋，咚的一声瘫坐到椅子里，身子依旧抖得如风里的落叶。抓过茶缸想喝水，却哆哆嗦嗦地洒了一地。终于喝过几口，心里凉快了些，方渐渐安稳下来。
这才想起四平还在家里等她。
五一又跨出了家门。南屋的胖老太还在院子里忙活。篮子里的菜洗完了，海蜇皮和鱼头已经晾在竹筛里空水。老太太这会儿正在洗衣服。洗一件，晾一件，院子里的那根晾衣绳上哗啦哗啦地飞扬着万国旗。
突然，晾衣绳上有一样东西钩住了五一的眼光，五一就走不动路了。
那是一个帆布包，蓝色的，中间钉着一个红五星，底下是几个五一认不得的字。那蓝就蓝得跟墨水一样深一样纯，仿佛是日头把一江一海的水都晒干了，染到了这小小的一块布上。跟这样的蓝相比，大街上那些各式各样的军绿书包突然就显得那样单薄轻飘。它把它们一下子比了下去，比得它们低到了泥里尘里。
“好看吧？我儿子从部队上带回来的。你认得上面的字吗？”胖老太回过头来，问五一。
五一摇了摇头。
“‘东海舰队’ – 这是正宗的军用书包，可不是冒牌货。”
五一呆呆地望着绳子上的水滴滴答答地落下来，在地上砸出一朵一朵蓝色的花。
“退色了，为什么要洗呢？”五一忍不住问。
“我前天拿它装了萝卜，都是泥。”老太太说。
“你怎么，可以？！”五一的眉毛高高地扬了起来，一身的血涌到了脸上，那神情仿佛是看见有人使一块上好的绸缎擦了屁股，或是拿一碗新米饭去喂了猪。
老太太哈哈地笑了起来，笑得矮树上的叶子纷纷扬扬地落了一地。
“那你说该拿来装什么？
“书！”这个字没经过五一的脑子，径自从五一的舌头上蹦了出来。
老太太盯着五一上上下下地看，看得五一浑身毛烘烘地刺痒。
“你想，要这个包？”
在老太太的目光里，五一越缩越小，小得只剩下一架骨头。藏不住啊，藏不住，在这个火眼金睛的老太婆跟前，你什么想法也藏不住。
五一点了点头。头是身上最重的那样物件，头点过了，人突然就轻了，再也没有压得住身子的东西了。再开口的时候，话顺溜得象一阵没有任何阻拦的风：
“我想要，这个书包，上学。”
老太太半晌没说话，可是五一知道老太太在想话。念头象一条水蛇，在老太太的眉梢额角窜来窜去，窜得她的脸一会儿鼓，一会儿瘪，一会儿明，一会儿暗。
仿佛是过了一个世纪，老太太终于说：“好吧，等它干了，就送给你。”
“可是，我妈不让 ……”五一嚅嚅地说。
老太太拍了拍五一的后脑勺，说那还不好办？我送给你妈，让她交给你，不就妥了？
五一抬头看天，天上一下子出了九个日头。那九个日头齐刷刷地照下来，照得天上地下通透敞亮，没有一丝阴影。
“谢谢，奶奶。”五一说。
“那你告诉奶奶，你去西屋那里，都看见什么了？”
胖老太贴着五一的耳朵问。
