文暄回台湾的头天晚上，文宅就已摆过饯行酒了。第二天早上从旅馆出来，文暄又让出租车司机在文宅停了一停。吟月早醒了，却还没有起床。听见文暄进来，便挣扎着坐起身来，退腕上的玉镯：
“昨天就想给你的，人一多就忘了 - 好歹做个念心儿。”
这隻碧玉手镯，是当年文致远单给吟月买的聘礼，不是先前送过吟云的物件。年青时吟月身裁丰盈一些，镯子戴在腕上不松不紧整好。到老了病成一把骨头，轻轻一拨就滑了下来。
文暄不接，说：“你这是干什么呢，又正病着。以后我还要常来的，你是不让我回来吗？”
吟月笑笑，说：“你也不用骗我。这趟回来都那么难，哪还会有下趟呢？”
文暄无话，祗好接过手镯放进衣兜裡。文川夫妻执意要送去码头，就喊了儿子文建设出来与阿爷道别。文暄拍了拍文建设的肩膀，问：“会不会记得你阿爷呢？”
“那得看你记不记得我们。”
之兰就骂这孩子越大越不懂礼貌，文暄不让骂，说：“文家的後代裡祗有这孩子像我，想什么说什么。”
走到楼下，吟云早候在西厢门口了。两人四目对视，却一时无话。文暄呵呵地咳了几声，才说：“花宅的事，不值得伤你的神。你就在文宅住下去，没人敢说个不字。”
“我又没有个姓文的儿子，凭什么要赖在这裡不走？吟月在一天，我住一天。吟月一走，我也走。”
文暄低头长叹了一声，就迈出了院门。
文暄走後，吟月的病势急转直下，终日躺在床上，茶饭无味，日渐消瘦，竟行不得路了。吟云看在眼裡，悄悄地对文川说：“你妈怕是不行了，你先把後事预备下来。你妈这盏油灯，就是为你爸点的。你爸一走，她没了想头，油也就熬乾了。”
果真，不出两个月，吟月就病故了。
吟月病故没多久，花宅拖了几年的官司也有了着落。法院裁决花吟云为花宅合法房主。丁兆军虽然不是房主，却因为是吟云的继子，拥有居住权。在不牵涉到产权易手的情况下，可以合法居住在花宅内。
法院判决书下达的第三天，吟云突然失踪，没写下任何留言。文宅西厢所有的物件都完好无损，唯独少了那把旧琵琶。
